Leseprobe aus "Sumpffieber"

Von Vicente Blasco Ibanez

Neleta wich Tag und Nacht nicht von ihrem Gatten. lhre Gedanken beschéftigten sich unablassig
mit dem in ihrer Abwesenheit verfassten Dokument. Cafiamels Lethargie versetzte sie in helle Wut;
sie wollte wissen, was er, von der verfluchten Samaruca inspiriert, diesen beiden Herren diktiert
hatte, und wiederholt schittelte sie ihn, um ihn aus seinem Dammerzustand zu wecken.

Doch wenn ihr Paco sich sekundenlang ermunterte, antwortete er stets das gleiche:

"Ich habe Uber alles aufs beste verfugt. Wenn du dich gut fihrst und wenn du mich so liebst, wie du
es oft genug geschworen hast, brauchst du nichts zu beftrchten!”

Zehn Tage spater starb er in seinem Sessel, vom Asthma erstickt, ungeheuerlich aufgeschwollen.

Neleta fand kaum Zeit zu weinen. Etwas anderes nahm sie ganz und gar in Anspruch. Als der Sarg
versunken war und sie die Beileidsbezeigungen des Trauergeleits Uberstanden hatte, eilte sie zum
Notar, um sich tber das Testament ihres Gatten zu unterrichten.

Und sie erfuhr, dass Cafiamel, wie er es in seinen letzten Augenblicken bekraftigte, alles bestens
geordnet hatte.

Er setzte Neleta als einzige Erbin ein, ohne irgendwelche Legate oder Sondervermachtnisse zu
machen. Sollte sie sich aber wiederverheiraten oder durch ihr Benehmen beweisen, dal3 sie
Liebesbeziehungen zu einem Mann unterhielte, so fiel die Halfte des Vermébgens an seine
Schwagerin und die Ubrigen Verwandten seiner ersten Frau.

Niemand wusste, wie Tonet seine Ruckkehr in die Taverne Cafamel eigentlich bewerkstelligte.

Die Géaste sahen ihn eines Tages, an einem der kleinen Tische sitzend, mit Sangonera und
anderen MuRiggangern Karten spielen. Und niemand erstaunte. Ganz naturlich, dass Tonet ein
Wirtshaus besuchte, dessen Besitzer Neleta war!

Wieder verbrachte der Kubaner dort sein Leben und liel3 seinen Vater, der an eine véllige
Besserung geglaubt hatte, von neuem im Stich. Doch jetzt gab es zwischen ihm und der Wirtin
nicht mehr diese verdachtige, bruderliche Vertraulichkeit, an der Palmar friher Anstol3 genommen
hatte. Neleta sal® in Trauerkleidung hinter dem Schanktisch, noch hiibscher durch ein gewisses
Etwas von Autoritat - ja, sie erschien imposanter, seit sie sich reich und frei wusste. Sie scherzte
weniger mit den Gasten, zeigte eine herbe Tugend und nahm die tblichen SpalRe mit gerunzelter
Stirn und zusammengepressten Lippen auf. Und streifte jemand beim Entgegennehmen seines
Glases ihre nackten Arme, so gentigte dies, dass sie ihn vor die Tir zu setzen drohte.

Die Kundschaft mehrte sich, seitdem das klagliche Gespenst des aufgedunsenen Cafiamel
verschwunden war. Der Wein, den die Witwe servierte, mundete, und die kleineren Kneipen von
Palmar standen wieder leer.

Tonet wagte aus Scheu vor den Bemerkungen der Leute nicht mehr, mit Neleta wie einst zu
verkehren. Samaruca schwatzte schon genug, nun er wieder zu den Gasten der Taverne zahlte! Er
spielte, trank, setzte sich in Cafiamels frihere Ecke, scheinbar unbekiimmert, doch von weitem
durch diese Frau beherrscht, die nach jedem freundlich schaute, ausgenommen nach ihm.

Paloma, der alte Fuchs, verstand die Lage seines Enkels. Der Junge tat Dienst! Die Witwe konnte
nicht ohne ihn auskommen und winschte ihn standig vor Augen zu haben, aber niemand sollte es
merken.

Sie, die in der letzten Zeit von Cafiamel viel hatte erdulden missen, hielt sich jetzt schadlos, indem
sie Tonet ihre Macht fuhlen liel3.



Der arme Teufel, noch ganz betaubt von der Schnelligkeit, mit der der Tod alles regelt, vermochte
sein Gluck, ohne Furcht vor einem plotzlichen Auftauchen des gereizten Schankwirts in der
Taverne weilen zu kénnen, noch nicht recht zu fassen. Angesichts des Reichtums, Uber den Neleta
als Alleinherrin verfligte, zeigte sich Tonet gefiigig fur alle ihre Wiinsche.

Sie bewachte ihn mit einer rauen Zartlichkeit, die der Strenge einer Mutter glich.

"Trink nicht mehr!" entschied sie, wenn Tonet auf Sangoneras Betreiben neue Glaser am
Schanktisch zu bestellen sich erdreistete.

Und der Enkel des alten Paloma verzichtete gehorsam wie ein Kind auf weitere Getranke und blieb
ruhig auf seinem Platz sitzen, von den Stammgasten mit Zuvorkommenheit behandelt, denn allen
schien es eine Selbstverstandlichkeit, dass nach Ablauf der gesetzlichen Trauerzeit der Kubaner
die Herrin des Hauses heiraten und als rechtmaliger Besitzer hinter dem Schanktisch stehen
wurde, den er so oft als Liebhaber tbersprungen hatte.

Die einzigen, die nicht an diese Losung glaubten, waren Samaruca und ihr Anhang.

"Neleta heiraten? Das wird sie nicht tun, dessen bin ich gewiss! Dieses Frauchen mit der flétenden
Stimme ist zu verderbt, um zu handeln, wie Gott es befiehlt. Ehe sie das Opfer bringt, uns das
abzutreten, was uns von Rechts wegen ohnehin gehort, wird sie lieber mit dem Kubaner heimlich
zusammenleben. Ubrigens nichts Neues fiir sie; der arme Cafiamel hat schlimmere Sachen vor
seinem Tod erlebt!"

Angespornt durch das Testament, das ihnen die Mdglichkeit zum Reichwerden bot, wie auch durch
die Uberzeugung, dass Neleta ihnen den Weg nie mittels einer Heirat ebnen wirde, umgaben
Samaruca und ihre Gefolgschaft das Liebespaar mit einem Netz sorgfaltigster Spionage.

Jede Nacht stand das schreckliche Weib, in ihren Manton gehdllt, auf der Lauer, um festzustellen,
ob sich Tonet bei Schluss der Taverne unter den Heimkehrenden befand.

Manchmal schlich sie auch Sangonera nach, der unsicheren Schrittes seiner Hitte zustrebte und
jahlings Samaruca wie einen Geist aus der Dunkelheit auftauchen sah.

"Wo ist Tonet?"

Der Vagabund, ihre Absichten erratend, grinste spéttisch. Ihm mit so etwas zu kommen! Und seine
Hande ausbreitend, als wollte er die ganze Albufera umfassen, antwortete er:

"Tonet? Dort... dort, irgendwo auf der Welt! "

In ihren Nachforschungen war Samaruca unermudlich. Bevor der Tag anbrach, stand sie schon vor
Palomas Hiutte, und sobald sich Borda zeigte, begann sie eine Unterhaltung mit dem jungen
Madchen, wobei ihre Augen durch die offen stehende Tur das Innere des Hauschens nach Tonet
durchsuchten.

Bald war der schdonen Wirtin unversdhnliche Feindin auch sicher, dass der junge Mann nachts in
der Taverne blieb. Was fir ein Skandal! So kurze Zeit nach Cafiamels Tod!

Aber sie musste gultige Beweise haben, und so legte sie sich ganze Nachte lang in der Nahe der
Taverne in Hinterhalt, von einigen Verwandten begleitet, die ihr als Zeugen dienen sollten. Immer
hoffte sie Tonet vor Tagesanbruch herauskommen zu sehen! Doch die Turen der Taverne 6ffneten
sich wahrend der Dauer der Nacht nicht ein einziges Mal; dunkel und still lag das Haus, als
schliefen dort drinnen alle den Schlaf der Unschuld. Am anderen Morgen sah man Neleta ruhig,
lachelnd, frisch hinter der Theke, allen geradeaus ins Auge sehend wie jemand, der sich nichts
vorzuwerfen hat. Und erst viel, viel spater erschien Tonet, wie durch Zauberei, ohne dass irgendein
Gast mit Sicherheit gewusst hatte, ob er durch die Tur zur Dorfstral3e oder durch die zum Kanal
eingetreten war. Sehr schwierig, dieses Paar zu ertappen! Samaruca verzweifelte, da sie Neletas
Verschlagenheit erkannte. Um jede Indiskretion zu vereiteln, hatte die Witwe ihre Magd entlassen
und durch ihre Tante ersetzt, diese willenlose, ergebene Alte, die dem Temperament ihrer reichen
Nichte einen mit Furcht gemischten Respekt entgegenbrachte.
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Don Miguel, dem die dunklen Machenschaften der Samaruca zu Ohren gekommen waren, nahm
sich den Kubaner mehr als einmal vor.

"lhr misst heiraten”, dréngte er. "Jeden Tag konnt ihr von der anderen im Testament erwahnten
Partei Uberrascht werden, und dann gibt es einen Skandal, von dem die ganze Albufera reden
wird. Wenn auch Neleta einen Teil der Erbschaft herausgeben muss, ist es trotzdem nicht besser,
nach Gottes Geboten zu leben, ohne Heuchelei und Liige?"

Tonet zuckte mit den Achseln. Was konnte er machen? Er wollte ja gern heiraten, aber die
Entscheidung dartber lag bei Neleta!

Die Wirtin war die einzige Frau Palmars, die dem rauen Vikar die Stirn zu bieten wagte. Ohne von
ihrer gewohnten Sanftmut zu lassen, beklagte sie sich bitter wegen seiner Zurechtweisungen.

"Niemand kann mir etwas vorwerfen! Warum denn heiraten? Ich habe gar kein Bedurfnis nach
Mannern! Nur muss ich fur die Taverne eine mannliche Hilfe haben, und dafiir nahm ich Tonet, den
Jugendfreund. Darf ich mir nicht den aussuchen, der mir das meiste Vertrauen einflo3t? Ich weif3
schon, wie Samaruca mich anschwarzt, damit ich ihr die Reisfelder des Seligen abtrete, die Halfte
des ganzen Vermégens, zu dem meine Arbeit redlich ihr Teil beigetragen hat! Aber eher trocknet
der See aus, als dass dies Weib eine Peseta sieht!"

Mit unverhliter Heftigkeit brach bei Neleta die Habgier von Generationen elender Fischer durch,
der Neid auf Besitzer rentablen Grund und Bodens. Sie erinnerte sich an ihre hungrige Kindheit,
wenn sie demdtig in der Tur der Palomas darauf wartete, ob Tonets Mutter sich ihrer erbarme; sie
erinnerte sich an die Anstrengungen, die es sie gekostet hatte, Cafiamel zum Traualtar zu bringen
und sich wahrend seines langen Siechtums in Geduld zu fassen. Und jetzt, da sie die reichste Frau
von Palmar war, sollte sie wegen ein paar nichtiger Skrupel ihr Vermdgen mit Leuten teilen, die ihr
immer Schaden zugefiigt hatten?

lhre schénen Reisfelder, um die sie sich mit so viel Liebe kimmerte, in den Besitz der Samaruca
Ubergehen lassen! Rot stieg es vor ihren Augen auf, ihre Hande krallten sich in derselben
rasenden Wut zusammen wie damals in Ruzafa, als sie wie ein wildes Tier auf ihre Feindin stirzte.

Der Reichtum hatte sie gedndert. Gewiss liebte sie Tonet, aber bei einer Wahl zwischen ihm und
ihrem Vermogen bestand fur sie kein Zweifel, dass sie ihren Liebhaber opfern musste. Friher oder
spater wurde er doch zu ihr zuriickkehren, sein Leben war fir immer an das ihrige gekettet; gab sie
hingegen das kleinste Teilchen ihrer Erbschatft frei, so sah sie es niemals wieder.

Deswegen hdrte sie auch mit Entriistung die zaghaften Vorschléage, die Tonet ihr nachts im stillen
Schlafzimmer des oberen Stockwerks machte.

Den Kubaner bedrickte dieses Leben, bei dem sie wie flichtige Verbrecher standig auf der Hut
sein mussten. lhn verlangte danach, rechtmafliger Besitzer der Taverne zu werden, dem Dorf mit
dieser neuen sozialen Stellung zu imponieren und denen gleichgestellt zu sein, die ihn
geringschéatzig behandelt hatten. AuRerdem, doch dies verheimlichte er ihr sorgféltig, sagte ihm
sein Empfinden, dass er als Neletas Gatte weniger unter ihrem herrschsiichtigen Charakter zu
leiden haben wiirde, unter diesem Despotismus der reichen Frau, die ihrem Liebhaber nach Laune
die Tur weisen kann.

"Da wir uns doch lieben, Neleta, warum wollen wir denn nicht heiraten?"

Aber im Dunkel des Alkovens raschelte, wahrend Tonet sprach, das Maisstroh der Bettsacke unter
Neletas heftigen, ungeduldigen Bewegungen.

"Fangst du auch an?" lhre Stimme hatte wieder den rauen Klang der Wut. "Nein, mein Junge! Ich
weil3, was ich zu tun habe, und brauche keine Ratschlage. So wie es jetzt ist, ist es ganz gut fur
uns beide. Fehlt dir vielleicht etwas? Verfugst du nicht Uber alles, als wenn es dir gehorte? Nur fur
das Vergnigen, von Don Miguel getraut zu werden, soll ich die Halfte meines Vermoégens den
Dreckhdnden Samarucas ausliefern? Und ferner: was hier in Palmar als Reichtum gilt, langt
aul3erhalb der Albufera kaum zu einem bescheidenen Dasein. Ich aber habe gar keine Lust, ewig
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hier Glaser zu flllen und mich mit Bezechten herumzuplagen; ich will den Rest meines Lebens in
Valencia verbringen, in einer schénen Wohnung, wie eine richtige Sefiora, die von ihren Renten
lebt. Deshalb werde ich Geld auch zu viel héheren Zinsen ausleihen als Cafiamel, und wenn ich
wirklich reich geworden bin, entschlieRe ich mich vielleicht, Samaruca mit einer Summe
abzufinden, die dann fir mich eine Lappalie bedeutet. Wenn es so weit ist, dann kannst du mir von
Ehe reden, vorausgesetzt dass du dich stets gut fuhrst und mir gehorchst. Aber vorlaufig,
Recordons!, nichts von uUbereilter Heirat; nichts vom Geldhergeben! Eher lasse ich mir wie eine
Schleie den Bauch aufschlitzen!"

Ihre Worte verrieten einen solch unbeugsamen Willen, dass Tonet nichts zu erwidern wagte.
Dieser Bursche, dessen Streben immer dahin ging, durch seine Bravour das ganze Dorf
einzuschuichtern, duckte sich vor Neleta, um so mehr, da er sich ihrer Liebe nicht mehr so sicher
wusste wie im Anfang.

Nicht dass die schone Witwe seiner Uberdrissig geworden ware, aber ihr Wohlstand gab ihr ein
groRes Ubergewicht. Zudem hatte mit der Gewohnheit, sich wahrend der langen Winternachte in
der festverschlossenen Taverne anzugehoéren, nach und nach fir sie das Aufreizende der Gefahr
sich verfliichtigt, die mit Angst gepaarte Wollust, die sie zu Lebzeiten Cafiamels auskostete, wenn
sie sich, stets einer Uberraschung gewartig, hinter den Tiren kissten oder auRerhalb Palmars
heimlich trafen.

Schon vier Monate wéhrte dieses beinahe eheliche Leben, ohne andere Stérung als die unschwer
zu vereitelnde Uberwachung Samarucas, als ein Ereignis eintrat, das Tonet fiir einen Augenblick
die Verwirklichung seiner Wiinsche vorgaukelte. Neleta sah nachdenklich und ernst aus. Die
senkrechte Falte, die ihre Stirn zwischen den Augenbrauen furchte, deutete unfrohe Gedanken an.
Unter den nichtigsten Vorwanden schalt sie mit Tonet, beschimpfte ihn, stiel3 ihn von sich, beklagte
ihre verhangnisvolle Liebe und verfluchte die Stunde der Schwache, in der sie sich ihm gegeben
hatte. Dann wieder fiel sie, von Sinnenlust getrieben, ihnrem Geliebten in die Arme und Uberliel3 sich
ihm rickhaltlos.

Ihre wechselnde Laune und ihre Nervositdt machten die Liebesnéchte zu Stunden erregter
Auseinandersetzungen, Zartlichkeiten wechselten ab mit bitteren Vorwurfen, und es fehlte wenig,
dalR der Mund, der eben noch kusste, gebissen hatte. Endlich enthillte ihm Neleta mit zornigen
Worten ihr Geheimnis.

"Ich habe bisher geschwiegen, weil ich immer noch an meinem Unglick zweifelte, doch jetzt, nach
zwei Monaten geduldiger Beobachtung, bin ich sicher. Ich werde Mutter ... "

Tonet erschrak. Aber gleichzeitig flhlte er eine gewisse Genugtuung.

"Was hatte mich das zu Cafiamels Zeiten geschert? Welche Gefahr lief ich damals?" fuhr sie
erbittert fort. "Der Teufel jedoch, der seine Hand im Spiel haben muss, zieht vor, es gerade jetzt
passieren zu lassen, da ich alles Interesse habe, unsere Liebe geheim zu halten!"

Als Tonet sich von der ersten Uberraschung erholt hatte, fragte er sie schiichtern, was sie zu tun
gedachte, und das leichte Zittern in der Stimme ihres Geliebten offenbarte Neleta seine geheimen
Gedanken. Sie brach in ein Lachen aus, in ein lautes hohnvolles Lachen.

"Schon glaubst du, dass ich dich deswegen heiraten werde! Deswegen? Da kennst du mich nicht.
Heiraten! Fur alles auf der Welt gibt es ein Mittel!"

Nach diesem Wutausbruch tber den Schabernack, den sich die Natur mit ihr erlaubte, sie
Uberrumpelnd, als sie sich vollkommen in Sicherheit dinkte, wurde Neleta wieder sanfter, und
beide setzten ihr bisheriges Leben fort, als hatte sich nichts ereignet. Hinfort vermieden sie jede
Anspielung auf die Schwierigkeit, die sich vor ihnen auftirmte; sie gewothnten sich daran, ruhig, da
die L6sung noch in weiter Ferne schwebte, und vertrauten auf irgendeinen unverhofften Umstand,
der sie retten kdnnte.



Ohne es ihrem Liebsten gegentber zu erwdhnen, suchte Neleta sich dieses neuen Lebens zu
entledigen, das sie wie eine Drohung in ihrem Schol3 pochen fuhlte.

Die ins Vertrauen gezogene Tante faselte von allmachtigen Medizinen, von denen sie gehdrt hatte,
wenn ihre Freundinnen die vielen Geburten in den armen Familien bekrittelten. Auf Verlangen ihrer
Nichte fuhr sie, um verschiedene weise Frauen zu konsultieren, deren obskurer Name sich bei der
Hefe des Volkes grolRer Beruhmtheit erfreute, nach Ruzafa, ja sogar nach Valencia, von wo sie mit
seltsamen, aus widerwartigen Stoffen zusammengebrauten Mixturen zuriickkehrte, die den Magen
umstulpten.

Oftmals entdeckte Tonet auf dem Kdorper seiner Geliebten Ubelriechende Pflaster, auf die Neleta
fest baute, Breiumschlage aus allerhand Waldpflanzen und Krautern, die ihre Schaferstunden in
einen Brodem von Hexerei hillten. Aber alle Mittel erwiesen sich als unwirksam. Die Monate
vergingen, und Neleta Uberzeugte sich verzweifelnd von der Nutzlosigkeit ihrer Anstrengungen.

"Das Kindchen hat sich zu fest angeklammert”, seufzte sorgenvoll die Tante. Stirmische Nachte
kamen; es schien, als rachte sich ein wiederauferstandener Cafamel damit, einen gegen den
anderen zu hetzen.

Neleta weinte haltlos und klagte Tonet an. Er war schuld; seinetwegen sah sie ihre Zukunft
gefahrdet! Wenn sie dann in der Nervositat ihres Zustandes mude wurde, den Kubaner zu
beschimpfen, richtete sie ihre Augen zornig auf den Bauch, der frei von dem Zwang, dem er
tagsiber, um Neugierige zu tauschen, unterworfen war, jede Nacht wie ein Monstrum
anzuschwellen schien.

Und von Hass erflllt gegen das Wesen, das sich dort bewegte, hieb Neleta mit geballter Faust
bestialisch auf ihren Leib, als wollte sie es in seiner warmen Hulle zerschmettern.

Tonet hasste es nicht weniger, denn er sah gleichfalls in ihm eine Bedrohung. Neletas Habsucht
hatte auch ihn ergriffen, und mit Schrecken dachte er an den Verlust der Halfte dieser Erbschatft,
die er als die seinige betrachtete.

Alle Mittel, von denen die Fischer unter sich sprachen, empfahl er seiner Liebsten. Bald waren es
brutale Versuche, wahre Attentate gegen die Natur, die die Haare zu Berge stehen lieRen, bald
wunderliche Mixturen, tUber die man nur lacheln konnte. Doch Neletas Gesundheit machte sich
Uber alles lustig.

Allmahlich musste die Wirtin grausame Torturen erleiden, damit dem Dorf ihr Zustand verheimlicht
bliebe. jeden Morgen schniirte sie ihren Leib so qualvoll ein, dass Tonet zusammenfuhr.

Oft fehlten ihr selbst die Krafte, und mit wilder Geste ihrem Geliebten die Senkel ihres Korsetts
hinhaltend, rief sie: "Zieh, zieh!"

Und Tonet zog, auf der Stirn einen kalten Schweifl3. Ihn schiittelte es angesichts der Energie dieser
kleinen Frau, die dumpf stohnend die Lippen aufeinander presste und die Tranen ihrer Qual
hinunterschluckte.

Sie gebrauchte alle billigen Parfums und legte Rot auf, um sich in der Taverne frisch und schon wie
immer zu zeigen. Trotzdem witterte Samaruca, die wie ein SchweiBhund um das Haus
herumstrich, etwas Anormales, wenn sie einen rapiden Blick durch die offene Stral3entur warf, und
auch andere Frauen ahnten mit der Erfahrung ihres Geschlechts, was mit der Schankwirtin
vorging.

An den Tiren der Hutten stritten sich Samaruca und ihre Verwandtschaft mit denen, die ihren
Versicherungen keinen Glauben schenken wollten, so dass die Klatschbasen, anstatt ihre Kleinen
nach Wein oder Ol zu schicken, sich selbst an der Theke der Taverne anstellten und es mit allerlei
Vorwéanden erreichten, dass die Wirtin aufstand und sich bewegte, eine Gelegenheit, die
schleunigst benutzt wurde, um mit Kennerblick die Linien ihrer UbermaRig geschnirten Taille
abzuschatzen.



"Es stimmt!" sagten die einen triumphierend zu ihren Nachbarinnen.
"Es stimmt nicht!" schrieen andere.

Neleta, die die Ursache dieses eifrigen Kommens und Gehens erriet, begrufdte die Neugierigen mit
ironischem L&cheln.

"Mul3 es bei mir schon sein! Welche Fliege hat euch denn gestochen, dass ihr nicht vorbeigehen
kénnt, ohne nach mir zu sehen? Man kdnnte wirklich meinen, bei mir sei ein Ablass fir ein ganzes
Jahr zu gewinnen!"

Aber diese freche Lustigkeit, mit der sie den Gevatterinnen trotzte, verflog, sobald sie nach einem
langen Tag von erstickter Qual und erkiinstelter Heiterkeit die Taverne schloss. Mit dem Ablegen
ihres Fischbeinpanzers verging ihr urpl6tzlich der Mut, wie einem Soldaten, der bei einer
heroischen Anstrengung sich Ubernahm und erschopft zusammenbricht. Sie wurde verzagt bei
dem Blick auf ihren schwellenden Leib und bei dem Gedanken an die Marter des nachsten Tages.

“Ich kann nicht mehr!"

So sprach sie, die Starke, die Energische, zu Tonet im Schweigen der Nachte - nicht mehr Nachte
der Liebe, sondern der Beklemmung und peinlichen Zwiesprache. Verfluchte Gesundheit! Wie
beneidete sie die kranklichen Frauen, in deren Schol3 niemals Leben keimte!

In solchen Momenten des Kleinmuts redete sie davon zu fliehen, ihrer Tante die Taverne
anzuvertrauen, sich in ein abseits liegendes Viertel Valencias zu fllichten, bis sie aus ihrer fatalen
Lage befreit wirde. Doch die Uberlegung lieR sie sofort das Nutzlose solcher Flucht sehen. Das
Bild der Samaruca tauchte vor ihr auf: Fliehen hiel3, das, was man bisher nur vermutete, zur
Gewissheit stempeln! Wohin konnte sie gehen, ohne dal3 ihr die grimmige Schwagerin Cafiamels
folgte? Wie sollte es im Dorf nicht auffallen, wenn gerade sie, die ihre Interessen mit solchem Eifer
wahrnahm, jetzt, kurz vor dem Beginn der Reisernte, eine Reise ohne triftigen Grund angetreten
hatte?

Sie musste bleiben; sie musste der Gefahr ins Auge sehen! Harrte sie auf ihrem Platz aus, so
durfte sie hoffen, weniger beobachtet zu werden. Doch mit Entsetzen dachte sie an die
Entbindung, dieses schmerzhafte Mysterium, das ihr, weil es fir sie in das Dunkel des
Unbekannten gehdllt war, noch grausiger erschien. Diese Angst suchte sie zu vergessen, indem
sie so viel Zeit wie eben mdglich den Erntearbeiten widmete, mit den Schnittern wegen des
Taglohns feilschte und Tonet schalt, der in ihrem Auftrag die Arbeiter GUberwachte, aber in seinem
Boot stets Cafiamels Flinte sowie die treue Centella mitnahm und sich mehr damit beschaftigte,
Federwild zu schiel3en, als die Reisgarben zu zahlen.

Bisweilen rdumte sie den Platz am Schanktisch ihrer Tante ein und wanderte zur Tenne, einer
Plattform von hartgestampftem Lehm, die sich inmitten des ihre Felder umspulenden Wassers
erhob. Diese Ausflige brachten ihrer Pein ein wenig Linderung.

Hinter Garbenbindeln verborgen, riss sie ihr Korsett auf und setzte sich neben Tonet auf den
riesigen Haufen von Reisstroh. Zu ihren Flf3en gingen die Pferde rundum bei der monotonen
Drescharbeit, vor ihnen dehnte sich die ungeheure griine Metallplatte der Albufera, in der sich die
roten und blaulichen Berge des Horizonts umgekehrt widerspiegelten.

Hier fuhlten sich die beiden glicklicher als in dem verschlossenen Schlafzimmer, dessen Dunkel
sich mit Schreckgespenstern bevolkerte. Die Wasser des Sees lachelten suf3, wahrend er die
jahrliche Ernte hergab, die sein Schold getragen hatte; die Lieder der Schnitter und der
Mannschaften in den grof3en, mit Reis beladenen Barken schienen die Mutter Albufera zartlich
einzuwiegen nach dieser Geburt, die das Leben ihrer S6hne sicherte.

Die heitere Ruhe beséanftigte auch Neletas erregten Charakter. An den Fingern zahlte sie die
Monate ab und rechnete den Zeitpunkt ihrer Entbindung aus. Schon sehr bald musste das
peinliche Ereignis eintreten, das ihr Schicksal &ndern konnte, im kommenden Monat, im
November. Vielleicht gerade dann, wenn auf dem See die groRen Jagden von San Martin
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stattfanden. Bei dieser Berechnung erinnerte sie sich, dass noch kein Jahr seit Cafiamels Tod
verstrichen war, und in ihrer unbewul3ten Perversitat, begierig, Genuss und Leben in
Ubereinstimmung zu bringen, bedauerte sie, dass sie sich Tonet nicht bereits Monate friiher
hingegeben habe. Ohne Bedenken hatte sie ihre Schwangerschaft zeigen konnen, indem sie die
Vaterschaft des Kindes dem Ehemann zuschob. Eine schwache Hoffnung keimte auf. "Tonet, wer
weil3, ob das Kind, nachdem ich so viel Schreckliches erlitten habe, nicht tot zur Welt kommt? Es
ware nicht das erste Mal, dass so etwas geschieht.”

Und das Paar, eingelullt in diese lllusion, sprach von dem totgeborenen Kind wie von etwas absolut
Sicherem, Unvermeidlichem, wéhrend Neleta die Bewegungen in ihrem Leib belauschte, ganz
glucklich, wenn das kleine, dort verborgene Wesen kein Lebenszeichen gab.

"Kein Zweifel, Tonet! Es wird sterben! Das Glick, das mir stets zur Seite stand, wird mich nicht im
Stich lassen.”

Das Ende der Ernte lenkte sie von diesen Gedankengéngen ab. Die vollen Séacke tirmten sich in
der Taverne. Der Reis flllte alle Zimmer, haufte sich neben dem Schanktisch, wo er den Gasten
den Platz streitig machte, ja, nahm sogar die Ecken von Neletas Schlafzimmer fur sich in
Anspruch. Sie war begeistert tber den Reichtum, den die Sacke einschlossen, war trunken vor
Freude Uber den scharfen Geruch des Reisstaubes, den ihre Nase wolliistig einsog. Und die Halfte
von diesem Schatz hatte der Samaruca gehoren kdnnen! Der Gedanke allein gentigte, um Neleta
ihre ganze Starke zurtickzugeben.

"Dieses Verheimlichen ist eine unerhdrte Marter, aber eher sterben als mich plindern lassen!"

Es tat not, solche energischen Entschlisse zu fassen. Ihr Zustand verschlimmerte sich; die FiR3e
schwollen an. Sie hatte den unwiderstehlichen Wunsch, sich nicht zu rihren, im Bett zu bleiben,
und nichtsdestoweniger stieg sie jeden Tag die Treppe hinunter zu ihrem Platz am Schanktisch,
denn der Vorwand einer Krankheit konnte dem Argwohn ihrer Feinde neue Nahrung geben. Ihre
Bewegungen waren langsam, wenn sie eine Bestellung ihrer Gaste zum Aufstehen nétigte, und ihr
gezwungenes Lacheln war nichts als eine schmerzliche Verzerrung, die Tonet frosteln liel3. Die
Taille, wie in einen Schraubstock eingezwangt, schien den starken Fischbeinpanzer sprengen zu
wollen.

“Ich kann nicht mehr!" achzte sie verzweifelt beim Auskleiden und warf sich, das Gesicht nach
unten, aufs Bett.

Vor ihr reckte sich ein drohendes Gespenst. Und wenn das Kind nicht tot zur Welt kam? Neleta war
dessen nur zu sicher; sie fiuhlte, wie es sich in ihrem Innern mit einer Kraft bewegte, dass ihre
sundhafte Hoffnung in Nichts zerfloss.

Die Rebellion der Habgierigen, die unfahig ist, ihren Fehltritt zum Schaden ihres Vermodgens zu
bekennen, liel3 in ihr den verwegenen Entschluss der grol3en Verbrecher reifen.

"Tonet, unmoglich kénnen wir das Kind einer Frau in irgendeinem entlegenen Dorf der Albufera in
Pflege geben. Wir mussten standig unbedachtsame AuRRerungen der Amme fiirchten, dann aber
auch die Verschlagenheit unserer Feinde, ja, moéglicherweise unsere eigene Unvorsichtigkeit,
vielleicht wirden wir das Kleine lieb gewinnen und so uns selbst dann eines Tages die Entdeckung
verdanken."

Neleta Uberlegte, den Blick auf die aufgestapelten Reissacke geheftet, mit grauenerregender
Kaltblltigkeit.

"Ebenso wenig dirfen wir daran denken, das Kind in Valencia zu verbergen. Wenn Samaruca
einmal auf der Spur ist, wird sie die Wahrheit selbst in der Holle suchen!”

Die Wirtin wandte die griinen Augen, denen die korperliche Qual und das Bewusstsein der Gefahr
einen halbirren Ausdruck gaben, nach ihrem Geliebten.



"Wir mussen das Kind sofort nach seiner Geburt aussetzen”, fuhr sie fort, "auf jeden Fall! Hab Mut!
In der Gefahr erkennt man den Mann. Du bringst es nachts nach Valencia und laf3t es da in einer
Stral3e, an einer Kirchentir, irgendwo. Valencia ist gro3. Da soll einer erraten, wer die Eltern sind! "

Nachdem sie das Verbrechen vorgeschlagen hatte, suchte die unerbittiche Frau nach
Entschuldigungen fur ihre Grausamkeit.

"Kann man wissen, ob es nicht ein Glick fir das Kind ist, dass wir es aussetzen? Wenn es stirbt,
so ist's fur alle das beste. Und wenn es am Leben bleibt - wer weil, in welche Hande es fallt!
Vielleicht erwartet es Reichtum, erstaunlichere Dinge hat es doch schon gegeben!”

Und als Bekraftigung ihrer Worte frischte sie die Geschichten aus ihrer Kindheit wieder auf, in
denen im Wald ausgesetzte Bankerte von Schéferinnen, anstatt durch die Wolfe zerrissen zu
werden, zu Glanz und Macht aufstiegen. Tonet horte sie voller Entsetzen an. Er versuchte sich
aufzulehnen, aber Neletas Blick lahmte seinen stets zu schwachen Willen. Auch fuhlte er selbst
wieder den Stich der Habgier: Teilen? Neletas Vermodgen den Feinden ausliefern? In seiner
Ratlosigkeit schlol3 er die Augen und vertraute der Zukunft.

"Nur nicht verzweifeln, Neleta! Ich werde schon alles in Ordnung bringen. Es kann ja im letzten
Moment noch irgendeine Hilfe nahen."

Er genol3 die momentane Ruhe, lie3 die Tage kommen und gehen, ohne noch weiter an die
verbrecherische Absicht zu denken.

Die Taverne war jetzt sein einziges Heim. Der Vater hatte mit ihm nach einem kurzen,
schmerzlichen Wortwechselgebrochen.

"Was du tust, Tonet, entehrt die Palomas. Ich kann nicht dulden, dafld ein Mann, der auf Kosten
einer Frau lebt, ohne mit ihr verheiratet zu sein, sich mein Sohn nennt. Wenn du uns nicht in
unserer Arbeit unterstitzen willst, wenn du die Schande vorziehst - deine Sache! Aber wir kennen
uns nicht mehr. Den Vater hast du verloren!"

Die Fahrt war lang, die ganze Albufera zu durchkreuzen - und das ohne Wind! Doch die Angst, die
Ungewil3heit spornte ihn an, und wie ein flinkes Weberschiffchen sauste sein kleines Boot Uiber den
dunklen Stoff, den die leuchtenden Punktchen der Sterne sprenkelten.

Nach Mitternacht legte er in Palmar an, erschopft, die Arme zerbrochen durch diese irrsinnige
Fahrt. Wenn doch nur Ruhe herrschen mdchte in der Taverne, damit er wie ein Klotz ins Bett fallen
konnte!

Als er das Boot gegenuber dem Haus festmachte, sah er, dal es wie alle anderen im Dorf
verschlossen und still dalag; aber durch die Ritzen der Tur sickerten diinne Lichtfaden.

Neletas Tante, die ihm o6ffnete, gab ihm sogleich ein Zeichen, vorsichtig zu sein, wobei sie nach
einigen Mannern am Ofen hinschielte: Bauern von Sueca, alte Stammgaste, denen man das
Bleiben nicht verwehren konnte, ohne sie stutzig zu machen. Sie hatten in der Taverne zu Abend
gegessen und erwarteten die Morgenddmmerung, um von der Jagd zu profitieren.

Tonet begruf3te sie und plauderte noch ein Weilchen mit ihnen, ehe er nach Neletas Schlafzimmer
hinaufstieg.

Er fand sie auf ihrem Bett, bleich, das Gesicht entstellt. Einen irren Ausdruck in den Augen, pref3te
sie beide Hande auf ihre Lenden. Der Schmerz liel sie alle Vorsicht vergessen, und sie stéhnte so
laut, daf3 die Tante erschrak.

"Sie werden dich horen!" mahnte sie, und Neleta stopfte sich eine Faust in den Mund oder bil3 in
die Bettlaken, um ihr Achzen zu ersticken.

Tonet wurde von der Alten wieder nach unten geschickt.



"Hier kannst du doch nicht helfen. Unterhalte lieber die Gaste, damit sie nicht achtgeben auf das,
was hier oben vorgeht."

Der Kubaner gehorchte. Uber eine Stunde warmte er sich an der Glut im Ofen und sprach mit den
Bauern Uber ihre Ernte und die glanzenden Aussichten fur die Jagd am nachsten Tag. Aber einmal
brach die Unterhaltung brtsk ab. Alle hérten einen durchdringenden Schrei, einen Schrei so wild,
wie ihn ein Mensch unter Morderhanden ausst63t. Doch Tonets Gleichgultigkeit beruhigte sie.

"Die Patronin fuhlt sich nicht wohl", sagte er leichthin.

Ohne auf die eiligen Schritte zu achten, unter der die Decke uber ihren Kopfen erzitterte,
unterhielten sie sich weiter. Aber erst als die Mehrzahl, vom Schlaf Gbermannt, mit dem Kopf
nickte, getraute sich Tonet, die Treppe wieder hinaufzusteigen.

Oben lag Neleta weil3 wie Kalk, regungslos, ohne anderes Lebenszeichen als das Blitzen ihrer
Augen.

"Tonet, Tonet!" fliisterte sie.

Aus ihrer Stimme, aus ihrem Blick erriet er, was sie sagen wollte. Es war ein Auftrag, der Befehl
eines unbeugsamen Willens. Diesen grausamen Entschluss, der Tonet so oft entsetzt hatte,
bekundete Neleta jetzt von neuem, mitten in ihrer onnmachtigen Schwéche, nach einer Krisis, die
sie aufgerieben hatte. Sie sprach langsam, kaum vernehmbar, eine Stimme wie ein ferner Seufzer.

"Der schlimmste Augenblick ist vorbei, jetzt ist die Reihe an dir. Lass sehen, dass du Courage
hast.”

Die an allen Gliedern zitternde Tante, die vollkommen den Kopf verloren hatte, reichte Tonet, ohne
recht zu wissen, was sie tat, ein Waschebiindel, in dem sich etwas Schmutziges, Ubelriechendes,
etwas von blaulichroter Farbe bewegte.

Als Neleta das Neugeborene so nahe bei sich sah, erstarrte ihr Gesicht.
"Ich will es nicht sehen!" keuchte sie vor Angst, dass die Mutter in ihr erwachen kénnte.
"Tonet, bring es weg, sofort!"

Der Kubaner gab der Tante schnell seine Anweisungen und stieg die Treppe hinunter zum Lokal,
wo die Bauern langst schnarchten. Er verlie3 das Haus, und durch ein Fenster im Erdgeschol3, das
zum Kanal ging, empfing er aus den Handen der Tante das kleine Paket.

Sobald sich das Fenster wieder geschlossen hatte und Tonet allein in der Finsternis stand,
schwand sein ganzer Mut. Ihm graute vor diesem Bindel Leinen und weichem Fleisch unter
seinem Arm. Eine seltsame Nervositdt scharfte seine Sinne. Er horte alle, selbst die
unbedeutendsten Gerdusche vom Dorf. Und die Sterne, farbten sie sich nicht rot? Der Wind
schuttelte einen verkrippelten Olivenbaum neben der Taverne, und das Rauschen der Blatter liel3
Tonet fortrennen, als wéare das ganze Dorf erwacht, als forschte ein jeder, was er unter dem Arm
trige.

Er glaubte, dass Samaruca, stutzig geworden durch Neletas Fehlen am Schanktisch, wie friiher mit
ihren Verwandten die Taverne umschliche, er bildete sich ein, dass die entsetzliche Hexe am
Kanalufer auftauchen wirde. Ah, wenn man ihn mit diesem Biindel antrafe!

Erbarmungslos warf er das Paket, aus dem ein klagliches Schreien hervorzudringen anhub, in sein
Boot, und zur Stange greifend hetzte er mit toller Eile durch den Kanal. Wie ein Verrlckter stakte
er, aufgepeitscht durch das jammern des Neugeborenen, in standiger Furcht, die Fenster der
Hutten sich erleuchten zu sehen und von neugierigen Schatten nach dem Zweck und Ziel seiner
Fahrt befragt zu werden. Schnell blieben die stillen Hauschen Palmars hinter ihm. Er fuhr in die
Albufera ein.

Der Frieden des Sees, das Halbdunkel einer Sternennacht schien ihm seine Ruhe zurlickzugeben.
Uber ihm der tiefblaue Himmel, zu seinen Fuf3en die schimmernde Flut, von mysteriésen Schauern
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bewegt, die den Reflex der Sterne erzittern lieRen. Im Ro6hricht zirpten Vogel, das Wasser
murmelte beim Schwanzschlag der sich verfolgenden Fische. Und in diese Gerdusche mischte
sich dann und wann die jammerliche Klage des Kindes.

Ganz zermurbt durch diese Nacht unabléssiger Fahrten, stakte Tonet sein leichtes Boot weiter in
der Richtung nach Saler. Sein Kérper war am Versagen, doch das Hirn war wach und arbeitete
rascher als die Arme.

Er befand sich schon weit entfernt von Palmar, trotzdem aber beanspruchte der Weg bis Saler
noch mehr als eine Stunde. Und von dort bis Valencia zwei weitere Stunden. Tonet blickte zum
Himmel, es mul3te drei Uhr sein. In zwei Stunden kam die Morgendammerung, und die Sonne
wurde am Horizont stehen, wenn er die Stadt erreichte. Nicht ohne Sorge dachte er auch an den
langen Marsch durch die standig von Gendarmen uUberwachte Huerta von Ruzafa, an die
stadtischen Steuerbeamten am Eingang von Valencia, die auf einer Besichtigung des Pakets
bestehen wirden, an die Fruhaufsteher, unter denen vielleicht Bekannte waren. Und dazu dieses
durchdringende Schreien, das, starker und starker werdend, selbst mitten in der Einsamkeit der
Albufera eine Gefahr fur ihn bedeutete.

Vor sich sah er einen Weg sich endlos hinziehen, und er fihlte, dass die Krafte ihn verlieRen. Nie
wurde er bis zu jenen frihmorgens noch leeren Stral3en gelangen, nie bis zu den Kirchenportalen,
wo man ein Kind wie einen lastigen Pack zurticklasst. Es war leicht, in dem stillen Schlafzimmer in
Palmar zu sagen: "Tonet, tu es"; aber die Wirklichkeit schickte sich dann an, uniuberwindliche
Hindernisse zu errichten.

Selbst auf dem See wuchs zeitweise die Gefahr. Sonst konnte man nachts von einem Ufer zum
anderen steuern, ohne jemandem zu begegnen; doch in dieser Nacht war er voller Leben. Aus
jedem Rohricht, aus jedem Gestripp vernahm man die Arbeit unsichtbarer Menschen.

Eine ganze Bevolkerung kam und ging in der Dunkelheit auf schwarzen Kahnen. In dem
Schweigen der Albufera, die die Gerausche bis zu erstaunlichen Entfernungen forttrug, dréhnten
Hammerschlage zum Einrammen der Pfahle, und wie rote Sterne blitzten an der Oberflache des
Wassers die brennenden Grasbindel, bei deren Licht die Bootsfiuhrer ihre Jagdvorbereitungen
beendigten. Wie sollte er vorwérts kommen, zwischen Leuten hindurch, die ihn kannten, mit
diesem weinenden Neugeborenen, dessen Klage inmitten des Sees unerklarlich erscheinen
musste? Ein Boot kreuzte seinen Kurs, in ziemlicher Entfernung, doch in Rufweite. Und ohne
Zweifel verwunderte man sich tber diese ungewohnten Laute, denn eine Stimme rief hertber:

"Hallo, Kamerad! Was hast denn du bei dir?"

Tonet antwortete nicht, sondern sank kraftlos am Heck des Nachens nieder. Er gab es auf, wie ein
Nachzugler, der sich zu Boden wirft trotz der Gewissheit, dass er dem Feind in die Hande fallen
wird. Die Angst hielt ihn ab weiterzufahren; er fuhlte sich unféahig, sein Versprechen einzulésen.
Mochte man ihn Gberraschen, mochte man alles erfahren, was geschehen war, mochte Neleta ihre
Erbschaft verlieren. Er konnte nicht mehr!

Aber kaum hatte er diesen verzweifelten Entschluss gefasst, so glomm in ihm eine Idee auf, die
sein Hirn versengte. Zuerst ein zuckendes Funkchen, dann eine glihende Kohle, dann eine
lodernde Flamme, die zur Feuersbrunst wurde und seinen heiRen Kopf zu sprengen drohte,
wahrend ein eiskalter Schweild seine Stirn bedeckte.

Warum auch weiterfahren? Neleta wollte, dass dieses Zeugnis ihres Fehltritts verschwéande.
Welches Versteck war dafiir geeigneter als die Albufera, wo so oft von der Justiz gesuchte Manner
den schéarfsten Verfolgungen entgingen?

Zwar zitterte er bei dem Gedanken, dass der See dieses gebrechliche Kérperchen nicht lebend
bewahren wirde. Aber war das Leben des Kindes gesichert, wenn er es in irgendeiner Gasse der
Stadt aussetzte?

"Ah, Tote kommen nicht wieder, um die Lebenden blo3zustellen!"
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Und Tonet fuhlte bei diesen Betrachtungen die Harte der alten Paloma in sich erwachen, die ihre
Kinder ohne eine Trane sterben sahen, mit dem egoistischen Gedanken, dass ihr Tod fir die
Familie der Armen etwas Gutes bedeutet, weil dank ihm fiir die Uberlebenden mehr Brot bleibt.

In einem lichten Moment schamte er sich seiner Schlechtigkeit, der Kaltblltigkeit, mit der er den
Tod des kleinen Wesens in Erwagung zog, das zu seinen Fuf3en lag und jetzt verstummt war, wie
erschopft von dem witenden jammern. Einen Augenblick hatte er es in Palmar betrachtet, aber
ohne die geringste Ruhrung empfunden zu haben. Er rief sich das blaurote Gesicht wieder in sein
Gedachtnis zurtick, die abstehenden Ohren, den spitzen Schédel, den enormen Mund, der sich
von einem Ohr zum anderen zog: ein lacherlicher Froschkopf, der ihn kalt lie3. Und trotzdem war
es sein Kind! Er dachte wieder an Neletas Vermdgen und ihr Bemuihen, sich diesen Besitz
ungeschmalert zu erhalten. War es klug, seine glicklichen Chancen, die ihm ein faules Wohlleben
ermdglichten, aufs Spiel zu setzen, um eine kleine, hassliche Kreatur, in nichts anders als alle
Neugeborenen, zu schonen, bei deren Anblick sein Herz auch nicht ein bisschen schneller schlug?

Sein Schwanken war kurz. Mit der Verbrechern eigenen Blindheit, die Grausamkeit und Mut
verwechselt, machte er sich Vorwirfe wegen seiner Schwache, die ihn wie angenagelt am Heck
festhielt, wahrend die Zeit verging.

Die Dunkelheit lichtete sich mehr und mehr; man ahnte den Anbruch des Tages. Am grauen
Morgenhimmel glitten gleich fortlaufenden Tintentropfen ein paar Vogelschwérme vorbei. Weit fort,
nach Saler zu, klangen die ersten Schisse. Von Hunger und Morgenkélte gequdlt, begann das
Kind von neuem zu wimmern.

"Kubaner, bist du es?"

Tonet glaubte von einem fernen Boot diesen Ruf zu héren. Und die Furcht, entdeckt zu werden,
brachte ihn auf die Fuf3e. In seinen Augen blitzte ein Fiinkchen, ahnlich dem, das manchmal in den
grinen Augen Neletas aufglimmte. Er stakte sein Boot ins Réhricht, zwangte sich in die schmalen
Wasserarme, die sich kreuz und quer hindurchschlangelten. Von einem Dickicht jagte er ins
andere. Der Bug seines Nachens schob Binsen und Schilf beiseite, knickte das widerstrebende
Rohr, um sich Bahn zu brechen, und bisweilen lieBen die irrsinnigen Stdl3e ihn knirschend auf
trockenem Grund uber dicke Wurzeln rutschen.

Tonet floh, ohne zu wissen vor wem. Mehrere Male beugte er sich zum Boden des Boots, streckte
die Hand aus nach dem Leinwandpaket und zog sie sofort wieder zurtick. Aber als das Boot mit
einem Ruck in einem dicken Wurzelknauel festsal3, griff der Elende, als wollte er es um ein
ungeheures Gewicht erleichtern, nach dem Bundel, das er mit aller Kraft Gber seinen Kopf nach
rickwarts schleuderte.

Das Paket verschwand in dem knackenden Rohr. Die Tucher bewegten sich einen Moment im
schwachen Licht der Morgendammerung wie die Fligel eines weil3en Vogels, der tot in die
unergrundliche Tiefe fallt.

Und von neuem empfand der Schurke die Notwendigkeit zu fliehen. Wie von Sinnen stakte er
blindlings los, bis er einen Wasserarm traf. Zwischen hohem Dickicht folgte er allen Windungen
des schmalen Kanals, und als sein Boot, frei von jedem Gewicht, endlich in die offene Albufera
hinaus stiel3, atmete er auf.

Am Horizont lag der blauliche Streifen des anbrechenden Tages.

Gleich darauf streckte sich Tonet auf dem Boden seines Fahrzeugs aus und versank in jenen
todeséahnlichen Schlaf, der auf die groRen Nervenkrisen folgt und fast immer nach einem
Verbrechen eintritt. ...

Als er die Kneipe betrat, war er betroffen, dass Neleta vor den Fassern sal3, weil3 wie Kalk, aber
ohne die geringste Unruhe in ihren Augen, ganz, als lage eine friedliche Nacht hinter ihr. Woher
nahm die Frau nur diese Energie? Sie tauschten einen Blick des Einverstandnisses, wie Schurken,
die sich durch das Band der Mitschuld noch enger verbunden fiihlen.
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Eine lange Weile verging, ehe sie ihn zu fragen wagte, wie er seinen Auftrag ausgefthrt hatte. Und
leise, mit niedergeschlagenen Augen, als wéren die Blicke des ganzen Dorfes auf ihn gerichtet,
antwortete er:

"Ich habe es an einem sicheren Ort gelassen. Niemand wird es entdecken kénnen!"

Nach diesen rasch gewechselten Worten blieben beide stumm, nachdenklich: sie hinter dem
Schanktisch, er auf einem Schemel nahe der Tur; den Riicken Neleta zugekehrt, auf der Flucht vor
ihren Augen. Ein ungeheures Gewicht lastete auf ihnen, und sie furchteten zu sprechen, denn das
Echo ihrer Stimme schien die Erinnerungen an die verflossene Nacht wieder aufleben zu lassen.
Sie waren heraus aus dieser schlimmen Klemme, es drohte ihnen keine Gefahr mehr! Schwach
und krank, brachte Neleta es fertig, auf ihrem Posten zu bleiben, so dass niemand argw6hnen
konnte, was sich nachts zugetragen hatte. Und trotzdem fiihlten sich die Liebenden pl6tzlich weit
voneinander entfernt, etwas zwischen ihnen war fir immer zerbrochen. Die Leere, die das
Verschwinden dieses kaum gesehenen Kindchens hinterliel3, vergré3erte sich mehr und mehr, um
zu einem Abgrund zu werden, der die beiden Elenden auf ewig trennte. Sie wussten, dass in
Zukunft jeder Blick, den sie wechselten, sie an ihr Verbrechen erinnern wirde, und Tonets
Verstortheit wuchs noch bei dem Gedanken, dass Neleta das wahre Schicksal ihres Kindes nicht
kannte.

Bei Einbruch der Dunkelheit fullte sich die Taverne mit Bootsfuhrern und nach ihren Hoéfen
zurickkehrenden Bauern, die stolz ihre zusammengebiindelten Krickenten und Wasserhihner
vorwiesen. Welche herrliche Jagd! Alle hatten Durst, und alle wussten sie irgendein Stlickchen von
besonderem Jagdgliick oder besonders guten Treffern zu erzédhlen. Um von seinen Gedanken
loszukommen, ging Tonet von Gruppe zu Gruppe, sald bald an diesem, bald an jenem Tisch und
stie3 mit jedem Gast an. Vielleicht wirde ihm die Trunkenheit Vergessen bringen! Und er trank und
trank. Und selbst seine Freunde staunten: so ausgelassen hatte man den Kubaner lange nicht
gesehen!

Jetzt erschien auch der alte Paloma. "Heilige Himmelskdnigin! " Forschend hefteten sich seine
kleinen Augen auf Neleta. "Wie du aussiehst! Bist du krank?"

Die Wirtin sagte irgend etwas von heftigen Kopfschmerzen, die sie nicht hatten schlafen lassen,
wozu der Alte, der ihre schlechte Nacht mit dem unerklarlichen AusreiRen seines Enkels in
Verbindung brachte, spoéttisch mit den Augen zwinkerte. Dann aber wandte er sich von ihr zu
Tonet. ...

Neleta, bleich und verstort, als wenn standig ein Phantom vor ihren Augen erschiene und wieder
erschiene, suchte ihren Liebsten vom Trinken abzuhalten.

"Tonet, nicht mehr!" bat sie sanft.

Und sie erschrak Uber die Geste der Emporung, des dumpfen Zorns, mit der der Betrunkene
opponierte. Sie erriet, dass ihre Herrschaft tber diesen Willen verschwunden war. Manchmal sah
sie in seinen Augen sogar Hass aufziingeln, die Feindseligkeit des Sklaven, der entschlossen ist,
den Kampf mit seinem friiheren Bedrlcker aufzunehmen und ihn zu erdrosseln.

Ohne Neleta zu beachten, fiillte er sein Glas aus allen Fassern der Taverne. Ubermannte ihn dann
der Schlaf, so streckte er sich, gleichgultig wo, in irgendeinem Winkel des Hauses aus, wéahrend
Centella mit der instinktiven Zartlichkeit der Hunde ihm Gesicht und Hande leckte.

Tonet wollte nicht, dass seine Gedanken erwachten. Sobald der Rausch sich zu verfliichtigen
begann, erfasste ihn eine peinigende Unruhe. Wenn die Schatten eintretender Géste sich auf dem
Boden abzeichneten, hob er erschreckt den Kopf, als befiirchtete er das Auftauchen eines
Wesens, das seinen Schlaf mit eisigen Schauern stdrte. Und von neuem musste er trinken,
unablassig trinken, um nicht aus diesem Zustand der Vertierung herauszukommen, der seine
Empfindungen abstumpfte und seine Seele einschléferte. Durch die Schleier der Trunkenheit, die
sein Denken einhllten, erschien ihm alles fern, vage, verwischt. Er glaubte, dass viele Jahre
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vergangen seien seit jener Nacht auf dem See, der letzten seines Daseins als Mann, der ersten
eines Schattenlebens, das er mit einem von Alkohol verdunkelten Hirn durchtastete.

Eines Tages Uberraschte ihn der Grof3vater in diesem Stumpfsinn.

"Morgen erwarte ich Don Joaquin. Haltst du nun dein Wort und kommst mit?"

Auch Neleta redete ihm freundlich zu:

"Seit einer Woche hast du die Taverne nicht verlassen. Fahr mit, die frische Luft wird dir gut tun. "
Das alte Jagdfieber brach bei dem Kubaner durch. Sollte er etwa flr immer den See meiden?

Den Rest des Tages beschaftigte er sich damit, Patronen zu flllen und die schéne Flinte Cafiamels
zu putzen - Jagdvorbereitungen, welche die um ihn herumtollende Hindin mit fréhlichem Bellen
begrufite.

Frih am nachsten Morgen kam der alte Paloma mit seinem Gonner Don Joaquin, wieder im
Schmuck seiner prachtigen Ausristung, zu einem schnellen Imbiss nach der Taverne. Ein wenig
spater brachen alle drei auf.

Tonet fuhr voran, die Centella wie eine Galionsfigur am Bug seines leichten Boots. Dicht hinter ihm
stakte der GroR3vater seine Barke, in der Don Joaquin verwundert die Flinte des Alten untersuchte,
diese berihmte Waffe mit tausend Reparaturen, von der man am See so viel zu erzahlen wusste.
Als sie aus dem Kanal heraus waren und in die Albufera vorstiel3en, sah Tonet, dass das zweite
Boot nach links abdrehte.

"Wohin?" rief er seinem GrolRRvater zu.

"Wohin anders als zum Bolodro!" antwortete der Alte. Und zu Don Joaquin gewandt, erklarte er:
"Der Bolodro ist das grof3te Dickicht bei Palmar. Da gibt's mehr Wasserhihner als an irgendeinem
anderen Fleck der Albufera." Tonet hingegen wollte geradeaus fahren, zu den Réhrichtinseln in der
Mitte des Sees, und zwischen den beiden entspann sich eine heftige Diskussion, bei welcher der
GroRRvater jedoch seinen Willen durchsetzte. Unlustig, resigniert mit den Schultern zuckend,
musste Tonet der Barke folgen.

Nach einer scharfen Fahrt liefen sie in einen schmalen, von hohem Rohr eingefassten Wasserarm
ein. Schilf und Binsen wucherten durcheinander, und Uppige Schlingpflanzen mit wei3en und
blauen Glockchen zogen uberall ihre Girlanden Uber diesen Wasserwald, dem die ineinander
verstrickten Wurzelknauel des Rohrichts ein Aussehen von Festigkeit gaben. Auf dem Grund der
Wasserstral3e zeigte sich eine seltsame Vegetation, die bis zur Oberflache emporstieg, und
bisweilen wusste man nicht, ob die Boote auf dem Wasser schwammen oder Uber griine, von einer
dunnen Kristallschicht bedeckte Felder glitten.

In diesem Winkel der Albufera, der im Sonnenlicht noch wilder aussah, herrschte die tiefste Stille.
Dann und wann nur der Schrei eines Vogels im Dickicht oder ein leises Quirlen des Wassers, das
die Gegenwart von dem im Schleim des Grundes verborgenen Gewdirm verriet.

"Tonet, treib uns das Wild zu! " befahl der Alte.

Der Kubaner stakte fort, und ein Weilchen hdrte man noch, wie er gegen das Rohr schlug, um die
Vogel aufzuscheuchen.

Mehr als zehn Minuten brauchte er fir seine Runde um das ganze Dickicht. Als er zur Barke des
GrolRvaters zurlckkehrte, feuert Don Joaquin eifrig auf die verangstigten, aus ihren Schlupfwinkeln
vertriebenen Vogel, die, sobald sie den quer durch das Dickicht gehenden Wasserarm erreichten,
einen Moment vor dieser gefahrlichen Lichtung zdgerten, sie aber schliel3lich teils fliegend, teils
schwimmend dennoch durchkreuzten, wobei das Blei des Jagers sie erwischte.

In diesem engen Raum konnte kein Schuss fehlgehen, und Don Joaquin empfand die Genugtuung
eines sicheren Schutzen, als er sah, mit welcher Leichtigkeit er das Wild erlegte. Centella war
standig im Wasser, um die Vogel, meist noch lebend, stolz zu apportieren. Auch Palomas Flinte
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feierte nicht. Er verfolgte seine alte Taktik, der Eitelkeit seiner Gonner zu schmeicheln? ging ein
Schuss des Valencianers vorbei, so knallte es unmittelbar darauf in seinem Ricken, diesmal mit
Erfolg, doch der Alte wusste seinem Jagdgast stets plausibel zu machen, dass es sein Verdienst
gewesen ware.

Jetzt schwamm eine schone Krickente hindurch. Aber so schnell auch beide schossen, sie
verschwand im Schilf.

"Getroffen ist sie; ein paar Federn flogen", rief Paloma.

Don Joaquin schnaufte argerlich.

"Was fir ein Pech! Sie wird im Réhricht verenden, ohne dass wir sie finden kénnen. "
"Such, Centella! Such!" befahl Tonet der Hundin.

Willig warf sie sich ins Dickicht, und man horte an dem knackenden Rohr, wo sie sich ihren Weg
bahnte.

"Sie bringt die Ente!" sagte der Kubaner mit Uberzeugung. Doch der GroRvater zeigte sich etwas
unglaubig.

"Centella gehort wie ich zum alten Eisen. Als Cafiamel sie kaufte, war sie ihr Gewicht in Gold wert.
Aber jetzt kann man ihrer Nase nicht mehr blindlings vertrauen.”

"Du wirst es ja sehen!" lachelte Tonet.

Bald nahe, bald ferner erklang im Morast das Platschern der Hindin, dem die Jager in der Stille
des Morgens mit angespannter Aufmerksamkeit folgten. Minuten vergingen, bis sie mit mutlosem
Aussehen und traurigen Augen, nichts im Maul tragend, zum Vorschein kam.

Der Alte lachte triumphierend. Was hatte er gesagt? Tonet bekam, weil er glaubte, sich lacherlich
gemacht zu haben, einen roten Kopf. Er drohte der Hindin mit der Faust, um sie vom Boot
abzuhalten.

"Such! Such!" herrschte er das arme Tier an.
Wieder verschwand Centella im Rohr, doch das Wedeln ihrer Rute verriet keine Zuversichtlichkeit.

" Sie findet die Ente! " versicherte Tonet nochmals. " Ich habe sie schwierigere Sachen ausfihren
lassen.”

Von neuem knackte das Rohr, von neuem platscherte es im Wasser, aber man konnte erkennen,
dass Centella planlos umherirrte, ohne Vertrauen zu ihrer Arbeit. Einige Male streckte sie den Kopf
durch die Binsen heraus, um ihn sofort wieder zurtickzuziehen, wenn sie die Faust ihres Herrn sah
und sein "Such!" hérte, das wie eine Drohung klang. Schlief3lich entfernte sie sich immer mehr, so
dass die Jager nicht das kleinste Gerédusch vernahmen.

Plotzlich fuhr Tonet hoch. Centella gab Laut, nochmals und nochmals, weit fort.

"Nun?" lachte er. "Es kann etwas dauern, aber es entgeht ihr nichts."

Wieder schlug die Hundin an, verzweifelt, doch ohne naher zu kommen. Der Kubaner pfiff.
"Hierher, Centella! Hierher!"

Man horte wieder ihr Platschern, Rohr knackte, und schlief3lich erschien, mihselig schwimmend,
die Hundin mit einem Gegenstand im Maul.

"Hierher, Centella!" rief Tonet nochmals.

Dicht an der Barke des Grol3vaters schwamm sie vorbei, und der Alte hob die Hand vor die Augen,
als hétte ihn ein Blitz geblendet.

"Heilige Mutter Gottes!" achzte er, wahrend die Flinte zu Boden polterte.
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Und jetzt sprang Tonet auf, mit irrem Blick, am ganzen Leib zitternd. Neben seinem Boot sah er ein
Leinwandbindel und darin etwas Fahles, Gallertartiges, das von Blutegeln wimmelte; ein
aufgedunsenes Kopfchen, schwarzlich, unférmig, mit zwei leeren Augenhodhlen und einem
herabbaumelnden Augapfel: alles das so ekelhaft, so entsetzlich riechend, dass er glaubte, im
vollen Sonnenlicht das Wasser sich verdunkeln, jahlings Nacht sich auf den See herabsenken zu
sehen.

Mit beiden Armen hob er die Stange. Und so firchterlich war der Schlag, dass der Schadel der
Hundin krachte wie brechendes Holz. Aufheulend versank das arme Tier samt seiner Beute in dem
gurgelnden Wasser.

Dann blickte er mit den Augen eines Wahnsinnigen seinen Grof3vater an, der nichts verstand von
dem, was vorging, dann den armen, schreckerstarrten Don Joaquin, und instinktiv die Stange ins
Wasser tauchend, floh er davon schnell wie ein Pfeil, als hatte das Phantom der Gewissensqual,
das seit einer Woche schlief, Gestalt angenommen, als jagte es hinter ihm her, mit unerbittlichen
Nageln seinen Ricken zerfleischend.

Seine wilde Fahrt war kurz. Als er auf die offene Albufera hinausglitt, erblickte er vor sich einige
Barken, horte Rufe von denen an Bord und suchte sich zu verbergen, schamrot wie ein Mensch,
der sich nackt den Blicken Fremder ausgesetzt sieht.

Die Sonne verbrannte seine Augen; die endlose Weite des Sees bereitete ihm Angst. Er hatte
Verlangen nach einem dunklen Winkel, nichts zu sehen, nichts zu horen.

Und abdrehend, steuerte er in ein Rohricht hinein.

Nicht weit. Der Bug fuhr auf; und der Mann warf sich, den Kopf in den Handen vergraben, auf den
Boden seines Boots.

Lange Zeit blieben die Vogel stumm; jedes Gerausch im Rohr erstarb, als schwiege das im
Dickicht verborgene Leben aus Schreck tber dieses wilde Stohnen, dieses stoRweise Achzen.

Der Elende weinte. Aufgertttelt aus dem Stumpfsinn, der ihn in vdlliger Empfindungslosigkeit
erhalten hatte, sah er sein Verbrechen vor sich, als hatte er es eben erst begangen. Gerade als er
wahnte, die Erinnerung an seine Freveltat ausléschen zu kdnnen, liel3 das Geschick sie wieder
aufleben, warf sie zuriick unter seine Augen - und in welcher Form!

Die Gewissenspein weckte in ihm die Instinkte des Vaters.

Dieses dem See uberlassene Wesen war die Frucht seiner Leidenschaft; dieses Fleisch, jetzt ein
Tummelplatz fur Blutegel und Wirmer, war sein Fleisch und Blut!

Die Ungeheuerlichkeit seines Verbrechens erdrlckte ihn. Keine Entschuldigungen mehr, keine
Ausfliichte wie sonst, um sich selbst sein Tun zu verhehlen! Er war ein Lump, nicht wert
weiterzuleben, ein trockener Zweig am Baum der Palomas, der, wohl rau und kantig, immer
aufrecht und stark, immer gesund gewesen war. Der schlechte Zweig musste verschwinden. Der
GrolRvater verachtete ihn mit Recht. Sein Vater tat gut daran, ihn abzuschutteln. Sogar Borda mit
ihrer schimpflichen Herkunft hatte mehr von den Palomas in sich als er.

Was hatte er in seinem ganzen Leben getan? Nichts! Sein Wille zeigte sich nur stark, um die Arbeit
zu fliehen. Dieser einfaltige Tropf von Sangonera war ein besserer Mensch als er; denn wéhrend
Sangonera, allein in der Welt, ohne Familie, mit der suf3en Unbekimmertheit der Vogel untatig
dahinlebte, ohne Bedurfnisse in seiner harten Vagabundenexistenz, verzehrte er selbst sich, die
Pflicht scheuend, in heil3er Gier nach Wohlleben, wollte reich sein, folgte krummen Pfaden,
missachtete den Rat seines Vaters, der die Gefahr erkannte, und von unwirdiger Tragheit stirzte
er schliel3lich ins Verbrechen!

Noch eine andere, blutigere Wunde peinigte den Ungliicklichen. Sein Selbstbewusstsein als Mann
litt grausame Qualen. Er sah in der Ferne die Vergeltung: die Zwangsarbeit, vielleicht ? wer konnte
es wissen? ? den Galgen. Gut, er lehnte sich nicht dagegen auf. Doch dann wenigstens als Strafe
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fur etwas, das dem Starken entspricht, flr einen Kampf mit dem anderen, fur einen Totschlag Auge
in Auge. Aber ein neugeborenes Kindchen umbringen, das keine andere Verteidigung hat als sein
Weinen? Vor der Welt bekennen, dass er, der ehemalige Guerrillero, vor dem die Manner sich
duckten, dass er, um zum Verbrecher zu werden, nur gewagt hatte, sein eigenes Kind zu
ermorden?

Er weinte, weinte bitter, gemartert durch sein Gewissen wie durch die Scham Uber seine feige
Niedertrachtigkeit.

In diesem dusteren Briten blitzte wie ein heller Punkt ein Gedanke auf, der ihn in etwas mit sich
selbst versdhnte.

Nein, im Grunde war er nicht schlecht, nur schwach. Die wahre Schuldige war Neleta, die, starker
als er, ihn unterjochte, deren eiserner Wille den seinen untergrub. Wéare er doch nie diesen Augen
gefolgt, die ihm bei der Ruckkehr von Kuba sagten: "Nimm mich! Ich bin reich, der Traum meines
Lebens ist erfullt, nur du fehlst mir noch!" Ah, diese Verflihrerin, diese habgierige Frau mit der
Maske der Liebe, die sein Fuhrer wurde zum Verbrechen!

Ein roter Schleier fiel vor Tonets Augen, und mitten in seiner Reue stieg in ihm Mordlust auf, das
Begehren, diejenige zu toten, die er jetzt als seine schlimmste Feindin ansah.

Wozu aber ein neues Verbrechen?
Hier in der Einsamkeit, fern jedem Blick, fuhlte er sich besser. Hier wollte er bleiben, fur immer.

Vielleicht verbreitete sich zu dieser Stunde schon in Palmar die Kunde von dem firchterlichen
Fund. Der Grol3vater wirde nichts sagen, warum jedoch sollte dieser Fremde aus Valencia
schweigen? Man wirde nachforschen, eine Untersuchung vornehmen, die Gendarmen von Ruzafa
senden. Diese Blicke! Ah, sie wirden ihn in die Enge treiben, bis zum Gestandnis. Und wenn er es
fertig bringen sollte, sich herauszureden, was dann? Zu Neleta zurlick?

Nein! Es war alles zu Endel!
Tonet weinte nicht mehr.

Mit einer letzten, hochsten Willensanstrengung ril3 er sich los von seinem qualvollen Grubeln.
Am Bug lag Cafiamels Flinte. Tonet betrachtete sie mit ironischem Lacheln. "Wie wirde der lachen,
wenn er mich jetzt sahe!"

Und zum ersten Mal gebrauchte der im Schatten des Schankwirts gemastete Parasit etwas von
dem, was er usurpiert hatte, fur eine gute Tat.

Ganz ruhig, automatisch, streifte er die rechte Sandale ab und schleuderte sie weit fort. Dann
spannte er beide Hahne der Flinte, kndpfte seine Bluse auf und beugte sich nach vorn, bis seine
Brust auf der Mindung des Doppellaufs lag.

Der nackte Fuld glitt sacht am Kolben hoch, auf der Suche nach dem Abzug. Plotzlich dréhnten
zwei Schisse, so dass auf allen Seiten die Vogel des Dickichts in tollem Schrecken davon
flatterten.

Der alte Paloma kehrte erst spatabends nach Palmar zurtick. Er hatte seinen Jager, der so rasch
wie moglich vom See fort wollte, in Saler abgesetzt. Der friedliche Burger, Vater einer zahlreichen
Nachkommenschaft, schwor, dass er nie wiederkommen wiirde.

"Bei zwei Jagdausfligen zwei bose Ereignisse! Die Albufera birgt fur mich nur grausige
Uberraschungen, und die zweite hat mir den Rest gegeben. Ich bin sicher, dass ich mich zu Hause
sofort ins Bett legen muss."

Er selbst riet dem Alten dringend absolute Verschwiegenheit an:

"Dass lhnen kein Woértchen entschlipft! Wir haben nichts gesehen. Sagen Sie auch dem armen
jungen, dem Tonet, der sich vor lauter Schreck davonmachte, er soll den Mund halten. Der See hat
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sein Geheimnis wieder verschluckt, und es ware toricht, davon zu sprechen, da man doch weif3,
wie die Justiz Unschuldigen den Kopf heil3 macht, wenn sie dumm genug sind, sie anzurufen.
Ehrbare Leute sollten jeden Kontakt mit den Vertretern des Gesetzes vermeiden."”

Und der wuirdige Sefior stieg in Saler nicht eher in seine Kutsche, bis ihm Paloma, der immer
nachdenklicher wurde, mehrere Male hoch und heilig versprochen hatte, dass er stumm sein
wurde.

Als der Alte bei Einbruch der Nacht in Palmar landete, machte er am Kanalufer die beiden Boote
fest, mit denen sie am Morgen ausgefahren waren. Dann betrat er die Taverne.

Neleta, allein hinter ihrem Schanktisch, suchte mit ihren Augen nach Tonet. Paloma verstand die
Frage in ihrem Blick.

" Erwarte ihn nicht", sagte er bitter. "Er kommt nicht wieder!"

Und mit auffalliger Betonung erkundigte er sich, ob sie sich besser flhle.

Die Wirtin zuckte zusammen; sie erriet, dass er ihr Geheimnis kannte.

"Aber... und Tonet?" stammelte sie mit gepresster Stimme.

Der Alte sah von ihr fort, als furchtete er, ihr Anblick kénnte ihm seine erzwungene Ruhe rauben.

"Tonet wird nie wiederkommen. Er ist geflohen. Weit, weit fort in ein Land, aus dem man nicht
zurlckkehrt. Das Beste, was er tun konnte. So ist alles in Ordnung und bleibt verborgen.”

"Und Sie? Und Sie?" keuchte Neleta.
Paloma schlug sich mit der Faust auf die Brust.

"Ich werde schweigen. Unser Name, seit Jahrhunderten geachtet, soll nicht wegen eines
Liederjans und wegen einer Hiindin durch den Dreck gezogen werden."

Doch dann brach seine Erbitterung durch.

"Weine, du Canaille! Weine! Dein ganzes Leben musstest du weinen, weil du meine Familie
zugrunde gerichtet hast. Behalte dein Geld! Ich bin keiner von denen, deren Schweigen man
erkaufen kann. Und wenn du wissen willst, wo dein Liebster ist, so brauchst du nur den See
anzuschauen. Die Albufera, unser aller Mutter, wird das Geheimnis so getreulich bewahren wie
ich."

Erschuttert horte Neleta diese Enthullung. Aber ihre ungeheure Besturzung hinderte sie nicht, den
Greis, von dessen Schweigen ihre Zukunft abhing, mit argwdhnischen Augen zu mustern.

"Du kannst deinen Reichtum geniel3en! Ich werde schweigen", wiederholte er nochmals.

Grausig war die Nacht in der Hutte der Palomas. Bei dem durftigen Schein der kleinen Lampe
sal3en sich Grol3vater und Vater gegentber und sprachen mit dem Ernst von Mannern, die sich,
durch die Verschiedenheit ihrer Veranlagung getrennt, nur unter dem Druck des Unglicks naher
kommen konnen.

Der Alte gebrauchte keinerlei Schonung, um seinen Sohn zu informieren.

“Ich habe den jungen tot aufgefunden. In der Brust zwei Schisse, lag er im Schlamm neben
seinem Boot. Die FufRe guckten aus dem Wasser heraus." Toni zwinkerte kaum mit den Lidern.
Nur seine Lippen pressten sich krampfhaft aufeinander, und die Hande ballten sich zur Faust.

Doch aus dem dunklen Winkel, in dem sich die Kiiche befand, kam ein Wehruf, durchdringend,
schneidend.

"Ruhig, Kleine!" gebot der Alte herrisch.
"Schweig, Borda!" sagte der Vater.
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Und die Unglickliche schluchzte leise vor sich hin, gehemmt durch diese beiden Manner mit
eisernem Willen, die auch unter den schwersten Schicksalsschlagen die Fassung nicht verloren.

In groRen Ziugen erzahlte der GroRRvater jetzt die Vorgange: das Erscheinen Centellas mit ihrer
grasslichen Beute, Tonets Flucht, dann, in triber Ahnung, seine eigene Durchsuchung des
Dickichts nach der Rickkehr von Saler, und endlich die Entdeckung des Leichnams.

"Das andere habe ich erraten. Ich dachte an Tonets réatselhaftes Verschwinden am Vorabend der
gro3en Jagd, an Neletas blasses, leidendes Aussehen seit damals, und da reimte ich mir alles
zusammen: die heimliche Entbindung und die Beseitigung des Kindes."

Der Alte fUhlte sich erleichtert, als er sein Geheimnis losgeworden war.

"Von Neleta", fuhr er enttauscht fort, "die den jungen zum Verbrechen trieb, um ihr Geld zu
behalten, von dieser geilen Hundin will ich nicht sprechen. Was mich empoért, ist Tonets
niedertrachtige Feigheit. Erst totet er dieses unschuldige Wurm, und dann aus Angst vor den
Folgen sich selbst. Anstatt einzustehen fur seine Tat, schiel3t sich dieser 'Sefior' zwei Ladungen
Blei in die Brust, weil es leichter ist zu verschwinden, als die Strafe zu erleiden. Wie immer hat er
sich auch diesmal den bequemsten Weg gesucht. Cristo, was fur Zeiten! Was fur eine Jugend! "

Sein Sohn horte stumm zu. Unbeweglich sald er da, den Kopf tief gesenkt, als waren die Worte
seines Vaters ebenso viele Schlage, die ihn fir immer niederschmetterten.

Borda jammerte von neuem.
"Ruhe! Ich sagte: Ruhe!" gebot Toni.

In seiner grenzenlosen, stummen Pein konnte er es nicht ertragen, dal? andere sich Erleichterung
durch Tranen verschafften, die ihm versagt waren. Endlich sprach er. Seine Stimme bebte nicht,
doch sie war verschleiert durch den rauen Klang der Erregung.

"Dieser schimpfliche Tod ist das wirdige Ende seines verpfuschten Lebens. Ich habe es ihm
vorausgesagt, dass es schlimm endigen wirde. Fir den, der arm geboren wird, ist Tragheit ein
Verbrechen. So hat es Gott geregelt, und damit muss man sich abfinden. Aber ach! Er ist mein
Sohn, Fleisch von meinem Fleisch!"

Seine unbeugsame Rechtschaffenheit, die lautere Geradheit des Ehrenmannes, die nichts
Beklagenswertes in der Katastrophe sah, befand sich in Zwiespalt mit seinem Herzen, ein
ungeheurer Schmerz wuihlte in seiner Brust, als hatte man ihm ein Teil seines Innersten
herausgerissen und den Aalen der Albufera zur Atzung hingeworfen.

“Ich will ihn noch ein letztes Mal sehen, horst du, Vater? Ich will ihn noch einmal in den Armen
halten wie fruher als kleinen Buben, wenn ich ihm erzahlte, dass sein Vater arbeitete, um ihn zum
Herrn vieler, vieler Reisfelder zu machen.

"Vater! Vater!" bat er mit erstickter Stimme. "Wo ist er?"

"Lass die Sachen, wie sie der Zufall geordnet hat", versetzte der Greis erbost. "Es ist ein
Wahnsinn, etwas daran andern zu wollen. Nur keinen Skandal und keinen Versuch, den Schleier
zu luften! So wie es ist, ist es gut: nichts kann entdeckt werden! Wenn die Leute Tonet nicht mehr
sehen, werden sie glauben, dass er Abenteuer sucht wie damals, als er nach Kuba ging. Der See
bewahrt sein Geheimnis. Jahre kbnnen vergehen, ehe jemand an dem Fleck vorbeikommt, wo der
Leichnam liegt, und die Pflanzen der Albufera werden alles bedecken. Geben wir aber seinen Tod
bekannt, so will jeder mehr erfahren; die Justiz wird sich einmengen, wird die Wahrheit ausfindig
machen, und anstatt eines verschwundenen Paloma, dessen Schande wir allein kennen, gibt es
einen ehrlosen Paloma, der Selbstmord beging aus Angst vor Zuchthaus oder Galgen.

Nein, Toni, lass ab! Fir die kurze Zeit, die mir noch bleibt, musst du den Willen des Vaters
respektieren. Meine letzten Tage darfst du nicht durch Schande verbittern. Ich will mit den Fischern
ruhig mein Glas trinken und ihnen ohne Scham ins Auge sehen kénnen."
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Argerlich tiber Bordas trostloses Schluchzen, fuhr er das Madchen an:
"Willst du die Nachbarn aufmerksam machen und uns alle ins Ungluck stirzen?"

Die Nacht war endlos, schwer von tragischem Schweigen. Die Dunkelheit der Hitte schien sich
noch zu verdichten, als wenn die schwarzen Flugel des Unheils ihren Schatten auf sie wirfen.

Mit dem Egoismus des Greises, der seine Ruhe haben will, schlief der GroRvater auf seinem
kleinen, grasgepolsterten Stuhl, wahrend die unnatirlich weit gedffneten Augen seines Sohnes
starr auf die gleitenden Schatten gerichtet waren, die das flackernde Licht der offenen Lampe auf
die Wand malte.

Es kam ein Moment, in dem Toni, wie aus einem Schlaf erwachend, jahlings auffuhr. Er ging zur
Tar, offnete sie und schaute nach den Sternen: Mitternacht war voruber. Und der Frieden der
Nacht schien in ihn einzudringen und seinen Entschluss zu festigen.

Er rlttelte den Alten so lange, bis der erwachte.

"Vater, Vater!" flehte er. "Wo liegt er?"

Der GroRRvater war witend. "Lass mich in Ruhe! Ich will schlafen!"
Doch Toni bettelte weiter.

"Denk daran, dass es dein Enkel ist. Jeden Augenblick stelle ich mir vor, wie er dort im Morast
liegt, im Wasser fault, von Tieren benagt wird, ohne Grab, das selbst die Elendsten bekommen,
sogar Sangonera, der keinen Vater besald. Oh! Sein Leben lang sich schinden, damit der einzige
Sohn es einmal besser hat, und ihn dann preisgeben wie einen toten Hund, den man in die
Albufera wirft! Vater, das darf nicht sein! Das ist grausam! Ich wiirde nie den Mut haben, auf dem
See zu fahren - immer misste ich denken, dass mein Boot vielleicht tGber die Leiche meines
Kindes glitte...

"Vater, Vater!" drangte er, den halb eingeschlafenen Alten von neuem schuttelnd.

Der alte Fischer machte eine Bewegung, als wolle er zuschlagen. "Was? Noch einmal soll ich nach
dieser Memme fahren? Soll noch einmal den Schlamm umrihren auf die Gefahr hin, unsere
Schande 6ffentlich zu machen? Zum Teufel, lass mich schlafen!"

“Ich werde allein hinfahren", beharrte Toni, "nur nenne mir um Gottes willen die Stelle. Wenn nicht,
bin ich fahig, solange ich lebe den See zu durchstdbern - und sollten auch die Leute das
Geheimnis erfahren.”

Ein Weilchen gribelte der Alte. Endlich sagte er:
“Im Dickicht von Bolodro. Du wirst Mihe haben, ihn zu finden."

Und er schloss die Augen und lehnte den Kopf zur Seite, um den Schlaf fortzusetzen, aus dem er
am liebsten nie wieder aufgewacht wére.

Toni gab Borda ein Zeichen. Sie nahmen aul3er ihren Spaten auch die dreizackigen Gabeln zum
Fang der grofRen Fische, steckten eine Laterne an und durchquerten das stille Dorf, um sich am
Kanal einzuschiffen.

Wahrend der ganzen Nacht fuhr der schwarze Kahn mit der Laterne am Bug im Ro&hricht umher,
ein roter Stern, der durch die hohen Stengel irrte.

Kurz vor dem Morgengrauen erlosch das Licht. Nach Stunden muihseliger Suche hatten sie die
Leiche entdeckt, noch genauso, wie sie vom GroRRvater gefunden wurde: den Kopf im Schlamm
vergraben, die Fll3e aus dem Wasser ragend, die Brust eine zerfetzte, blutige Masse.

Als der Vater seinen Dreizack in diesen weichen Korper stiel3, um ihn mit schier ibermenschlicher
Anstrengung aus dem saugenden Schlamm zu ziehen und ins Boot zu heben, glaubte er, seine
eigene Brust zu durchbohren.
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Dann kam die lange Fahrt, wahrend der sie angstlich wie Verbrecher, die Uberrascht zu werden
furchten, nach allen Seiten umherspahten. Borda stakte schluchzend am Bug, der Vater half ihr am
Ende des Bootes, und zwischen diesen beiden starren Figuren, deren Silhouette sich schwarz von
der verschwommenen Helle der Sternennacht abzeichnete, streckte sich die Leiche des
Selbstmorders.

Sie legten am Rand von Tonis Feldern an, diesem kinstlichen Boden, den ihre nimmermiden
Arme Korb fur Korb mit irrsinniger Hartnackigkeit aufgeschuttet hatten.

Behutsam, als ware er ein Kranker, der erwachen konnte, trugen sie den Korper an Land, um
unverziglich ein Grab auszuschaufeln. Noch vor einer Woche hatten sie Erde von allen Enden des
Sees hierher geschafft; jetzt hoben ihre Spaten dieses Erdreich aus, damit es die Schande der
Familie verberge.

Der Tag brach an, als sie den Leichnam in das flache Grab legten, in das von Uberall Wasser
hineinsickerte. Ein kaltes, blauliches Licht ergol3 sich tUber die Albufera und gab ihrer Oberflache
den harten Glanz des Stahls. Am grauen Himmel zogen im dreieckigen Zug die ersten
Vogelschwéarme.

Zum letzten Mal sah Toni seinen Sohn an. Dann drehte er ihm den Ricken, als schamte er sich
der Tranen, die seine Augen endlich von der unerbittlichen Starre erlésten.

Sein Leben war zu Ende. So viele Jahre Kampf mit dem See, in denen er wahnte, ein Vermogen
zu sammeln, wahrend er in Wirklichkeit, ahnungslos, das Grab seines Sohnes vorbereitete!

Er stampfte mit dem Ful3 auf diese Erde, die das Beste, das Wesentlichste seines Lebens
einschloss. Erst hatte er ihr seinen Schweil3, seine Kraft, seine Hoffnungen gewidmet; jetzt, da er
sie nur noch zu befruchten brauchte, Uberlieferte er ihr, sein Werk beschliel3end, sein eigen Fleisch
und Blut, den Sohn, den Erben.

Die Erde wirde ihre Mission erfiillen: wie ein Meer kupferroter Ahren wiirde der Reis iiber Tonets
Grab aufschiel3en. Aber er? Was blieb ihm in der Welt zu tun tbrig?

Der Vater weinte angesichts der Ode, der Leere seines Daseins; angesichts der Einsamkeit, die
ihn bis zum Tod erwartete, monoton, endlos, glatt wie dieser See, der vor seinen Augen
schimmerte, ohne eine Barke, die seine Eintdnigkeit unterbrochen hatte.

Und wahrend Tonis Schluchzen wie ein Schrei der Verzweiflung die Stille des jungen Tages
zerriss, beugte sich in seinem Ricken Borda, vor dem Mysterium des Todes zum ersten Mal das
Geheimnis ihres Lebens zu enthillen wagend, tief hinab Uber das fahle Antlitz zu einem Kuss
unendlicher Liebe, einer Liebe ohne Hoffnung.

Ubersetzung von Otto Albrecht von Bebber, rororo 53, Seite 179 - 197 und 207 - 209
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