Die heilige Johanna und der Schuft

Von Peter Rihmkorf

Wie es wirklich damals war mit Ulrike
Meinhof, der Zeitschrift "Konkret" und
den Nachkriegswirren der Linken, dem
Terrorismus und anderen Uberkandi-
deltheiten: Erinnerungen an die frihen
Jahre

Ich kannte Klaus Réhl von der Schule, das
heilRt, vom Athenaeum in Stade her, aller-
dings war er eine Klasse Uber mir, was zu-
nachst nur zu einem lockeren Verbindungs-
faden fuhrte. Eine innigere Berthrung ergab
sich erst, als Klaus mit einem Freund ein
Puppentheater gegrindet hatte, da hab' ich
ihn dann, tber meine Mutter, die dort Lehre-
rin war, an die Warstader Volksschule ver-
mittelt. Die beiden schliefen bei uns im
Haus, was dann sofort zu Gesprachen tber
gemeinsame Interessen fiuhrte, die im Gro-
Ben und Ganzen mit der heute so genann-
ten klassischen Moderne zu tun hatten.
Dabei neigte Klaus etwas starker der sozial-
kritischen Neuen Sachlichkeit zu also Erich
Maria Remarque oder Arnold Zweig und
Bertolt Brecht. Wahrend ich gerade tief in
den Sog des Expressionismus geraten watr,
was dann bis zu Wolfgang Borchert fihrte.
Auch Kastner und Tucholsky waren grof3e
gemeinsame Vorbilder, Leitbilder, woraus
dann eine literarisch begriindete Freund-
schaft erwuchs.

Aus der Schule entfloh er mir dann, weil er
nach Hamburg an die Uni ging. Ich kam erst
1950 nach Hamburg, und da hie3 es "auf
Quartiersuche gehen". Klaus wohnte direkt
an der Elbchaussee in einem zerstérten
Haus, von dem nur noch die Souterrainki-
che erhalten war. Das Haus war genau da,
wo der Halbmondsweg in die Elbchaussee
einmindet. Und nun kam ich im Sommer
und habe dort erst mal ein Sofa in seiner
Wohnkiche bezogen. Der Begriff scheint
mir heute fast schon luxuriés, aber immer-
hin gab es dort flieRend Wasser und Strom
fur die Kochplatte. Aul3erdem waren wir

beide grof3e Sonnenanbeter, und weil sich
etwas oberhalb der Kiiche noch ein Parkett-
fuBboden von einem ehemaligen Salon
erhalten hatte, hatten wir uns da zwei alte
Liegestuhle aufgebaut, in denen wir uns
braunten (wir sagten damals "tangten") und
gleichzeitig Gedanken Uber eine neue Stu-
dentenblhne machten.

Klaus hatte bereits Freunde um sich ge-
sammelt, zum Beispiel Dick Busse, der
ganz passabel Banjo spielen konnte, aber
auch Peggy Parnass gehorte damals schon
mit zum Ensemble. Wir zogen dann etwas
spater in eine Wohnbaracke in der Strese-
mannallee in Lokstedt - zwei kleine Zim-
merchen mit jeweils zwei Betten Ubereinan-
der -, eigentlich ziemlich kommissmafRig
und, ruckblickend, unsere Kommune 00.
Weil wir alle gern sangen, war beinah jeden
Abend Gemeinschaftsgesang angesagt:
Chansons von Tucholsky, Kastner, Meh-
ring, Klabund und Wedekind - und da pass-
te irgendwie selbst Hermann Ldns dazwi-
schen.

Klaus war gewissermaf3en mein Cicerone,
der mich einfihrte in die gro3e Stadt, er
stellte mich Uberall als den gréRten zeitge-
nossischen Dichter vor, das fand ich sehr
angenehm. Klausens Art war es, und das
machte ihn so gewinnend, dass er jeden
aus seinem Umfeld hochnobelte: Dick Bus-
se zum Beispiel zum bedeutenden Gitarris-
ten oder Peggy zur grofen Diseuse. Das
machte er mit einer gewissen Grandezza
und Selbstverstandlichkeit, und im Schmuck
dieser selbst erschaffenen Edelgestalten
wandelte er ganz lustig herum.

Klaus und ich zeigten uns mal unsere Ge-
dichte und schrieben uns unsere Beurtei-
lungen an den Rand. Ich habe heute noch
Klausens Gedichte mit meinen Bemerkun-
gen dazu in meinem Archiv und auch meine
Gedichte mit Klausens Randglossen. Da-
mals dichtete er noch so frisch, frohlich, frei,



eigentlich ganz unbertihrt von dem Geist
der literarischen Moderne, es war mehr so
die Richtung Zupfgeigenhansel, einerseits
volksliedhaft schon, und das auch wieder
ziemlich privat. Ich habe neulich die Sachen
mal wieder gelesen - neulich heil3t vor drei
Jahren -, und da habe ich zu Klaus gesagt,
Mensch, die waren gar nicht so schlecht,
warum habe ich eigentlich den Umweg Uber
die Moderne gemacht. Andererseits war
das letzten Endes mein Gewinner, dass ich
wirklich durch die Moderne gepragt worden
bin, rickblickend viel verkrampfter als
Klaus, aber das war eben die Spannung der
Moderne, ihre nervosen Irritationen, die
mich gepackt hatten, wahrend Klaus lustig
wie Grindgens uber alle Abgriinde hinweg-
sprang und seine Lieder sang.

Klaus war auB3erordentlich geschickt darin,
gute Jobs zu akquirieren. Er verstand es,
irgendwie durch eine Art von Frechheit oder
Aufgewirbeltheit die an Land zu ziehen, und
die meisten Jobs habe ich mit ihm zusam-
mengemacht. Wir verteilten die erste Bild-
Zeitung, trugen Postpakete aus und warben
auch mal fur ein Waschmittel, wobei wir
weilde Kittel trugen und so Turkenfeze auf-
hatten. Damit gingen wir auf dem Jungfern-
stieg spazieren und riefen im Chor: "Valan,
die Waschmaschine in der Tute".

Wir drehten unsere Gesichter immer der
Sonne zu, weil wir uns auch gleichzeitig
braunen wollten. Dann haben wir uns als
neue Studentenbiihne konstituiert, entwar-
fen eine richtige Satzung und haben uns an
der Uni registrieren lassen, damit man seine
Anschlage machen konnte am schwarzen
Brett. Theaterzeit, Jobberzeit. Wann wir je
studiert haben?

In der Uni waren wir immer zusammen.
Neben der Mensa gab's den Kaffeegang,
wir waren die Herren des Kaffeegangs, und
dort warb Klaus seine neue Truppe zu-
sammen. Ubrigens gab es auch eine kom-
munistische Studentengruppe, die neben
uns ihre Sachen ans schwarze Brett schlug
und irgendwie, vermutlich auch durch Kaf-

feegang-Connections, kriegten wir Kontakt
zu dieser Gruppe.

Ein Teil dieser Leute, Eberhard Zamory
zum Beispiel, war als judischer Emigrant als
britischer Staff Seargent wieder nach
Deutschland zurickgekommen, wo ein Teil
seiner Familie im Halbdunkel Uberlebt hatte.
Ich sag' das aus bestimmtem Grunde. Was
in der Restaurationszeit immer noch als
Schreckgespenst galt - judisch-marxistische
Kreise -, war fir uns ein ganz besonderer
Anziehungsmagnet. Literarisch durch die
fortschrittlichsten Literaten der Weimarer
Republik beglaubigt.

Es waren Beruhrungskontakte, wobei sich
mir erst spater offenbarte, dass die kommu-
nistische Gruppe natirlich ein starkes Mis-
sionsbedurfnis hatte und einen grof3en Infilt-
rationstrieb. Die haben schon sehr friih die
Fuhler nach uns ausgestreckt. Ruckbli-
ckend wuirde ich sagen, dass sie eine alte
kommunistische Taktik schon auf der Uni-
versitdt angewendet haben, das heil3t, in
vorhandene Gruppen oder Organisationen
einzusickern.

Wir waren das progressivste Theater, das
sich damals Uberhaupt denken liel3, erst
mal mit diesem knallig provozierenden Na-
men "Pestbeule", der von mir stammte, und
dann gar durch die Unterzeile, die sich
Klaus ausgedacht hatte, "Vereinigung der
KZ-Anwarter des 5. Reiches". Unser Stiick
hiel? "Die im Dunkeln sieht man nicht". Ich
fand seine Texte kabarettistisch effektiver
als meine, sie waren doch eigentlich zu
ernst, waren expressionistischer und
sprachlich gescharfter gepragt, wahrend
Klaus ganz leichte Chansons machte, und
die Musiken kamen auch von ihm. Nur ein-
mal war mir auch eine Melodie eingefallen,
dann stellte sich aber heraus, dass das die
sowjetische Nationalhymne war; ich wohnte
bei Kommunisten, und mein Wirt hatte
nachts immer Radio Moskau eingestellt. Da
hatte sich die Nationalhymne wohl etwas zu
oft in mein Ohr eingeschlichen.

Klaus konnte eines gut, das betrifft die Blh-
ne wie die Zeitung: Regie fuhren. Er hatte



das Talent, Leute in Verbindung zu bringen
und sie einander zuzuordnen, dialogisch
und choreografisch. Wer spéater alles fur die
Zeitschrift geschrieben hat, ist kaum noch
zu fassen. Er fand auch die richtigen Worte
- manchmal schmeichlerische, aber die
wurden gerne geschluckt -, um sehr unter-
schiedliche Charaktere fir eine gemeinsa-
me Sache zu begeistern.

Unser Theaterstiick, das sich im Untertitel
"kabarettistisches Mysterienspiel* nannte,
erlebte zunéchst zwei Auffihrungen in der
Emilie-Wistenfeld-Schule. Es wurde von
der Presse ganz gnadig aufgenommen,
aber in der Welt ganz furchtbar verrissen.
Dort hiel3 es - ich hab' das heute noch im
Ohr - "Der dreckige Kitsch von vorgestern
will doch hoffentlich nicht morgen Kunster-
satz werden?" Das war nattrlich entlarvend,
und da sind wir, zusammen mit unseren
KP-Freunden, bei der Welt vorstellig ge-
worden, was die sich unter dem dreckigen
Kitsch von vorgestern, bitte schén, vorstell-
ten. Gestern, das war die Nazikunst ja, alles
klar. Aber vorgestern, damit kbénnten doch
nur Brecht und Kastner und Tucholsky ge-
meint sein - na, die haben sich vielleicht
gewunden.

Zu unseren kommunistischen Freunden
noch mal. Einige hatten zu unserem Thea-
terpersonal gehort, andere hatten techni-
sche Arbeiten fir uns erledigt, und als ich
mit meinem Freund Werner Riegel eine
eigene Zeitschrift aufmachte - Zwischen
den Kriegen war der Titel -, hielt Klaus wei-
ter Kontakt zu den KP-Leuten. Ja, und dann
erbffnete er uns eines Tages, dass er eine
Zeitschrift aufmachen wolle, den Studenten-
Kurier, der uns natirlich machtig interes-
sierte, weil wir bisher nur hektografiert hat-
ten, und das war nun schon richtig ge-
druckt. Dass das Blatt praktisch von driiben,
das heifl3t von Ostberlin aus, finanziert wur-
de, kam uns dabei gar nicht in den Sinn.
Erstens bekamen wir kein Honorar flr unse-
re Artikel und Gedichte, und wo so offen-
sichtlich kein Geld floss, kam niemand auf
den Gedanken an triibe Quellen. So wurde
ich in trigerischer Unschuld gehalten, aber

ich hatte die einmalige Gelegenheit, bereits
als Student unter funf oder sechs Pseudo-
nymen alles schreiben zu kdénnen, was ich
wollte. Ich schrieb, wie mir ums Herz war -
und das sald allerdings schon ziemlich weit
links -, und Klaus brachte das dann gegen-
Uber den Hinterméannern durch, egal ob sie
was argerte.

Er muss da schon sehr geschickt herumla-
viert haben, mit brechtscher List sozusagen,
sonst hatte er nicht mal zu mir gesagt: "Wir
mussen jetzt aber mal wieder 'n paar Hiebe
gegen den Osten austeilen, sonst halt man
uns noch fur eine kommunistische Zeitung",
und weil ich mir damals unter dem Pseudo-
nym Leslie Meier einen "Lyrik-Schlachthof"
eingerichtet hatte, lieR ich postwendend
Johannes R. Becher lber meine Klinge
springen, der immerhin DDR-Kulturminister
war, und da werden die da driben schon
ziemlich schiefe Gesichter gezogen haben.
Spater stiel3 dann auch Ulrike mit zu dem
Blatt, da wehte der Wind auch sofort 'n
bisschen scharfer. Das Blatt ging irgendwie
auf Linie. Auch gingen ihm sichtlich der lus-
tige Studentenwitz und die Farbe aus, und
ich wechselte zum Rowohlt Verlag tber, wo
man mir ein kleines Pdstchen eingerdumt
hatte.

Trotzdem hielten wir, Ulrike und Klaus, Eva
und ich, freundschaftlichen Kontakt, und wir
haben die beiden ofter in ihrem Hauschen
in Hamburg-Lurup besucht. Als die Zwillinge
dann auf die Welt gekommen waren, entwi-
ckelte Ulrike auf einmal Uberraschend bur-
gerliche Zuge. Sie begann, sich burgerlich
einzurichten, auf propere Weise Kkleinbir-
gerlich, wirde ich sagen. Eines Tages hin-
gen dann sogar moderne Bilder an der
Wand, sozialistisch angehauchte, aber ma-
lerisch nicht géanzlich von gestern. Dann
fragte sie uns, wir fielen beinahe vom Ses-
sel, nach Antiquitatengeschéften. Hatte sie
eigentlich friher Kunstgeschichte studiert?
Ich kann es nicht mehr sagen. Aber dann
waren bei ihr zu Hause auf einmal Jugend-
stil und Art Déco angesagt, solche Phase
von leicht gehobenem "Schmiicke dein
Heim", was Eva und ich mit einem gewis-



sen erstaunten Vergnigen zur Kenntnis
nahmen. Lange her und nobody knows
(auRer Klaus natirlich), aber man muss das
wissen, um das spatere Trennungstrauma
richtig mit auf die Reihe zu kriegen.

Aber ganz so weit sind wir noch nicht. Ulrike
war in unserer Hamburger Zeit aulReror-
dentlich gesellungslustig, und das in meh-
rerlei Hinsicht. Auf der einen Seite tanzte
sie gern und genoss die Sympathie, die
man ihr entgegenbrachte. Sie fuhlte sich
absolut wohl in ihrer linken Haut, ohne in
dem ganzen pluralistischen Trubel von ge-
wissen rigorosen Meinungen zu lassen, die
sie allerdings nie wie eine missionarische
Eiferin vortrug. Sie war hibsch anzusehen
und vertrat selbst radikale Ansichten mit
einem gewissen diplomatischen Charme,
Natur- oder Agentencharme, das ist von
heut' aus gesehen gar nicht mehr zu tren-
nen. Auf jeden Fall hatte sie das Geflhl, in
dieser Hamburger Society liebe Freunde
und Freundinnen gewonnen zu haben -
schlicht gesagt, sie fiihlte sich aufgehoben.
Auch in dem Nest in Lurup, wo sie mit Klaus
zusammenlebte und die Hausmusik be-
stimmte.

Bis dann eines Tages eine andere Frau in
Klausens Leben auftauchte, und da flhlte
sie sich aus dem Nest hinausgeworfen. Ein
aus dem Nest geworfenes Végelchen, trau-
rig, tragisch, aber nicht der erste Trauerfall
auf dieser Welt, und dann zog sie eines
Tages die Konsequenz und setzte sich
nach Berlin ab, um dort ein Gegennest zu
grunden. Einen Adlerhorst, wie sich spater
zeigen sollte, aber verschmahte Liebe ist zu
allem fahig, zu Mord, Selbstmord, Totschlag
und Weltbrandstiftung.

Klaus hatte also lange Zeit ein linksliberales
Blatt gemacht, das am wenigsten ange-
passte Intelligenzblatt in der gesamten
Bundesrepublik. Und dann fiel die Trennung
fatalerweise in eine Zeit, in der sich auch
anderes trennte und auseinander scherte.
Politische Ansichten beispielsweise, ein
Bruch, der durch die gesamte bundesdeut-
sche Intelligenz ging und viele Verlage und

Presseorgane berthrte. Turbulenzen insge-
samt, die naturlich auch durch die Zeitschrift
Konkret gingen, sie praktisch zerrieben von
innen her, bis dem Verleger und Herausge-
ber das Blatt im Jahre 1973 von Hermann
L. Gremliza, Peter Neuhauser und in letzter
Instanz von Klaus Hubotter entwunden
wurde.

Klausens Verbitterung war einschneidend
und nachhaltig. Er verlor bei den folgenden
Prozessen das Haus in Blankenese, in dem
auch Ulrike sich recht wohl gefihlt hatte,
das nebenbei. Eine gewisse linksburgerli-
che Reputation war von einem Tag auf den
anderen futsch. Kreise, die sich um ihn wie
um einen Magneten geschart hatten, stoben
auf einmal auseinander, als ob er der Leib-
haftige ware. Ich will dabei nicht mal sagen,
dass er sich gewisse massenhafte Idio-
synkrasien nicht selbst zugezogen hat. Er
war ein unzuverlassiger Geist, der nicht den
geringsten Sinn fir Punktlichkeit hatte und
bei dem plnktliche Autorenauszahlungen
nicht zur Tagesordnung gehérten. Aber als
sich die Welt dann so in Schwarz und Weil3
bzw. Rot und Schwarz zu zerteilen begann,
da verlangte es die aufgewlhlte und meiner
Meinung nach voéllig derangierte Intelligenz
nach fassbaren Gegenbildern, in unserem
Fall einer heiligen Johanna und einem adéa-
quaten Bdsnikel und Konterrevolutionar,
und da prasselte die gesammelte Scheil3e
gewissermalfen auf Klausens Haupt nieder.
So die Dramaturgie der Zeit, die, von heut'
aus gesehen, ein Living Theatre der beson-
deren Art war, aber nach fast archaischen
theatralischen Regeln funktionierte. Ich ha-
be dartber ausgiebig geschrieben und be-
rahre lieber mal einen anderen Punkt, den
nie jemand richtig im Blick gehabt hat. Ulri-
ke war - und ich kenn' die Beziehung bis in
ihre verborgensten Intimitaten - nie Klau-
sens wirkliche Liebe gewesen. Da war viel,
nach Brecht, von der "dritten Sache" die
Rede gewesen, das heil3t der gemeinsa-
men Bindung an die Partei. Und sie waren
ja auch als Agentenparchen von driben
angeleitet worden, wobei ich nicht sagen
kann, wem von dort aus mehr Glaubwurdig-



keit zugebilligt wurde. Sie waren auf selt-
same Weise miteinander verklammert, von
aulBen gesehen nicht unharmonisch, ich
habe nie ein bdses Wort zwischen beiden
vernommen. Darf ich es mal so sagen: Sie
liebte ihn, und er umwarb sie aufs Freund-
lichste als unverzichtbare Mitarbeiterin. Nur,
dass sich Klaus Ende der Sechziger (und
das fiel irgendwie mit der Hamburger "Par-
tyrepublik" zusammen, die ich schon ofter
beschrieben habe) in eine andere Frau ver-
liebte - richtig besinnungslos und als ob ihn
der Blitz getroffen héatte -, und da war es zu
Ende mit seinem Gauklertum und auch sei-
ner ewigen Wankelmdtigkeit. Ich sag' das
aus einem Grund. Er, den man immer nur
als Schwankebold und Frontenwechsler
und unzuverldssigen Liebhaber mehrerer
Frauen abzunotieren sucht, lebt mit dieser
Frau noch heute zusammen, und ich kann
aus einer gewissen Entfernung nicht sagen,
wer da letzten Endes die Zigel in der Hand
hat. Sie haben mich vor nicht gar so langer
Zeit einmal besucht, und das war nun richtig
lustig, wie Danae und ich ihn gelegentlich
zwiebelten und ihn gewisser neuer Rechts-
schlenker wegen auf die Schippe nahmen.

Mit dem Umzug Ulrikes von Hamburg nach
Berlin fand sie viele neue Freunde, die sich
ihrer annahmen, andererseits geriet sie
unversehens in schlechte Gesellschaft. Ber-
lin war ein Braukessel aller zeitgendssi-
schen Verriicktheiten und politischer Uber-
kandideltheiten und alles zog und zerrte an
ihr herum, um sie als Galionsgestalt in ihre
Mitte zu manipulieren. Eine Insel der Ge-
nossinnen und Genossen, wie sie es emp-
funden haben mag, aber im Grunde eine
paranoische Galaxis. Man fiihlte sich mitten
im Volke wie die Fische im Wasser - um
mal Mao zu zitieren -, aber im Grunde be-
wegte man sich in einem schlecht gelufte-
ten Aquarium. Es war eine Zeit, von der
kaum jemand unberihrt blieb. Die Welt ist
ja nicht frei von solchen massenhaften
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Geistesverwirrungen, Geil3lerbewegungen,
Kinderkreuzziigen, islamistischen Selbst-
mordkommandos, religios-verruckten Al-
leinvertretungsanspriichen und ihren mor-
derischen Auswuchsen, und Ulrike geriet
immer tiefer in diesen Strudel, was wir voller
Betriibnis sahen, schon weil meine Frau
Eva zusammen mit ihr in Marburg studiert
hatte. Blo3 dass sich bei uns zu Haus die
Weltenuhr genau in die andere Richtung
bewegte. Wahrend Ulrike die Institutionen
kaputtmachen wollte, ging Eva in die Institu-
tion, wurde Gefangnisdirektorin und muhte
sich dort gegen unzahlige Widerstande fur
allerdings langst fallige Reformprozesse ab.

Ich selbst hatte sehr frih, das heil3t, bevor
die Mord- und Brandgeschichten richtig
losgingen, mal einen Artikel in Konkret ge-
schrieben und alle mir bekannten Sympa-
thisanten oder heimlichen Anhanger der so
genannten Bewegung bei ihrem Namen
aufgerufen und sie beschworen, sich von
dem unheilvollen Treiben zu distanzieren.
Ohne praktisch erkennbare Folgen, wie ich
heute sagen muss, und ich kenne auch die
Namen zahlreicher Parteiganger - zumal -
innen, die zumindest als Quartiergeber tatig
wurden, aber diese Namen nenne ich nun
wirklich nicht - die missen mit ihren ehema-
ligen Irrungen selbst zurechtkommen, und
es liegt bei ihnen, ob sie das heimlich als
ihre Heldenzeit verbuchen oder einen total
abseitigen Spuk, dem sie zeitweilig verfallen
waren. Als lang ausgezogenen Gedanken-
strich am Schluss, dass ich die Siebenund-
sechziger-, Achtundsechziger-Anfange des
antiautoritaren Aufbegehrens von Herzen
begridt habe. Schon aus dem privaten
Grund, weil ich durch zwei ultraautoritare
Naziprofessoren aus ihren Seminaren ver-
wiesen wurde, was seinerzeit der Existenz-
vernichtung gleichkam. Aber das ist eine
andere Geschichte, die uns jetzt aus der
gemeinsamen Spur bringen wirde.
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