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Die heilige Johanna und der Schuft 

Von Peter Rühmkorf 

Wie es wirklich damals war mit Ulrike 

Meinhof, der Zeitschrift "Konkret" und 

den Nachkriegswirren der Linken, dem 

Terrorismus und anderen Überkandi-

deltheiten: Erinnerungen an die frühen 

Jahre 

Ich kannte Klaus Röhl von der Schule, das 

heißt, vom Athenaeum in Stade her, aller-

dings war er eine Klasse über mir, was zu-

nächst nur zu einem lockeren Verbindungs-

faden führte. Eine innigere Berührung ergab 

sich erst, als Klaus mit einem Freund ein 

Puppentheater gegründet hatte, da hab' ich 

ihn dann, über meine Mutter, die dort Lehre-

rin war, an die Warstader Volksschule ver-

mittelt. Die beiden schliefen bei uns im 

Haus, was dann sofort zu Gesprächen über 

gemeinsame Interessen führte, die im Gro-

ßen und Ganzen mit der heute so genann-

ten klassischen Moderne zu tun hatten. 

Dabei neigte Klaus etwas stärker der sozial-

kritischen Neuen Sachlichkeit zu also Erich 

Maria Remarque oder Arnold Zweig und 

Bertolt Brecht. Während ich gerade tief in 

den Sog des Expressionismus geraten war, 

was dann bis zu Wolfgang Borchert führte. 

Auch Kästner und Tucholsky waren große 

gemeinsame Vorbilder, Leitbilder, woraus 

dann eine literarisch begründete Freund-

schaft erwuchs. 

Aus der Schule entfloh er mir dann, weil er 

nach Hamburg an die Uni ging. Ich kam erst 

1950 nach Hamburg, und da hieß es "auf 

Quartiersuche gehen". Klaus wohnte direkt 

an der Elbchaussee in einem zerstörten 

Haus, von dem nur noch die Souterrainkü-

che erhalten war. Das Haus war genau da, 

wo der Halbmondsweg in die Elbchaussee 

einmündet. Und nun kam ich im Sommer 

und habe dort erst mal ein Sofa in seiner 

Wohnküche bezogen. Der Begriff scheint 

mir heute fast schon luxuriös, aber immer-

hin gab es dort fließend Wasser und Strom 

für die Kochplatte. Außerdem waren wir 

beide große Sonnenanbeter, und weil sich 

etwas oberhalb der Küche noch ein Parkett-

fußboden von einem ehemaligen Salon 

erhalten hatte, hatten wir uns da zwei alte 

Liegestühle aufgebaut, in denen wir uns 

bräunten (wir sagten damals "tängten") und 

gleichzeitig Gedanken über eine neue Stu-

dentenbühne machten. 

Klaus hatte bereits Freunde um sich ge-

sammelt, zum Beispiel Dick Busse, der 

ganz passabel Banjo spielen konnte, aber 

auch Peggy Parnass gehörte damals schon 

mit zum Ensemble. Wir zogen dann etwas 

später in eine Wohnbaracke in der Strese-

mannallee in Lokstedt - zwei kleine Zim-

merchen mit jeweils zwei Betten übereinan-

der -, eigentlich ziemlich kommissmäßig 

und, rückblickend, unsere Kommune 00. 

Weil wir alle gern sangen, war beinah jeden 

Abend Gemeinschaftsgesang angesagt: 

Chansons von Tucholsky, Kästner, Meh-

ring, Klabund und Wedekind - und da pass-

te irgendwie selbst Hermann Löns dazwi-

schen. 

Klaus war gewissermaßen mein Cicerone, 

der mich einführte in die große Stadt, er 

stellte mich überall als den größten zeitge-

nössischen Dichter vor, das fand ich sehr 

angenehm. Klausens Art war es, und das 

machte ihn so gewinnend, dass er jeden 

aus seinem Umfeld hochnobelte: Dick Bus-

se zum Beispiel zum bedeutenden Gitarris-

ten oder Peggy zur großen Diseuse. Das 

machte er mit einer gewissen Grandezza 

und Selbstverständlichkeit, und im Schmuck 

dieser selbst erschaffenen Edelgestalten 

wandelte er ganz lustig herum. 

Klaus und ich zeigten uns mal unsere Ge-

dichte und schrieben uns unsere Beurtei-

lungen an den Rand. Ich habe heute noch 

Klausens Gedichte mit meinen Bemerkun-

gen dazu in meinem Archiv und auch meine 

Gedichte mit Klausens Randglossen. Da-

mals dichtete er noch so frisch, fröhlich, frei, 
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eigentlich ganz unberührt von dem Geist 

der literarischen Moderne, es war mehr so 

die Richtung Zupfgeigenhansel, einerseits 

volksliedhaft schön, und das auch wieder 

ziemlich privat. Ich habe neulich die Sachen 

mal wieder gelesen - neulich heißt vor drei 

Jahren -, und da habe ich zu Klaus gesagt, 

Mensch, die waren gar nicht so schlecht, 

warum habe ich eigentlich den Umweg über 

die Moderne gemacht. Andererseits war 

das letzten Endes mein Gewinner, dass ich 

wirklich durch die Moderne geprägt worden 

bin, rückblickend viel verkrampfter als 

Klaus, aber das war eben die Spannung der 

Moderne, ihre nervösen Irritationen, die 

mich gepackt hatten, während Klaus lustig 

wie Gründgens über alle Abgründe hinweg-

sprang und seine Lieder sang. 

Klaus war außerordentlich geschickt darin, 

gute Jobs zu akquirieren. Er verstand es, 

irgendwie durch eine Art von Frechheit oder 

Aufgewirbeltheit die an Land zu ziehen, und 

die meisten Jobs habe ich mit ihm zusam-

mengemacht. Wir verteilten die erste Bild-

Zeitung, trugen Postpakete aus und warben 

auch mal für ein Waschmittel, wobei wir 

weiße Kittel trugen und so Türkenfeze auf-

hatten. Damit gingen wir auf dem Jungfern-

stieg spazieren und riefen im Chor: "Valan, 

die Waschmaschine in der Tüte". 

Wir drehten unsere Gesichter immer der 

Sonne zu, weil wir uns auch gleichzeitig 

bräunen wollten. Dann haben wir uns als 

neue Studentenbühne konstituiert, entwar-

fen eine richtige Satzung und haben uns an 

der Uni registrieren lassen, damit man seine 

Anschläge machen konnte am schwarzen 

Brett. Theaterzeit, Jobberzeit. Wann wir je 

studiert haben? 

In der Uni waren wir immer zusammen. 

Neben der Mensa gab's den Kaffeegang, 

wir waren die Herren des Kaffeegangs, und 

dort warb Klaus seine neue Truppe zu-

sammen. Übrigens gab es auch eine kom-

munistische Studentengruppe, die neben 

uns ihre Sachen ans schwarze Brett schlug 

und irgendwie, vermutlich auch durch Kaf-

feegang-Connections, kriegten wir Kontakt 

zu dieser Gruppe. 

Ein Teil dieser Leute, Eberhard Zamory 

zum Beispiel, war als jüdischer Emigrant als 

britischer Staff Seargent wieder nach 

Deutschland zurückgekommen, wo ein Teil 

seiner Familie im Halbdunkel überlebt hatte. 

Ich sag' das aus bestimmtem Grunde. Was 

in der Restaurationszeit immer noch als 

Schreckgespenst galt - jüdisch-marxistische 

Kreise -, war für uns ein ganz besonderer 

Anziehungsmagnet. Literarisch durch die 

fortschrittlichsten Literaten der Weimarer 

Republik beglaubigt. 

Es waren Berührungskontakte, wobei sich 

mir erst später offenbarte, dass die kommu-

nistische Gruppe natürlich ein starkes Mis-

sionsbedürfnis hatte und einen großen Infilt-

rationstrieb. Die haben schon sehr früh die 

Fühler nach uns ausgestreckt. Rückbli-

ckend würde ich sagen, dass sie eine alte 

kommunistische Taktik schon auf der Uni-

versität angewendet haben, das heißt, in 

vorhandene Gruppen oder Organisationen 

einzusickern. 

Wir waren das progressivste Theater, das 

sich damals überhaupt denken ließ, erst 

mal mit diesem knallig provozierenden Na-

men "Pestbeule", der von mir stammte, und 

dann gar durch die Unterzeile, die sich 

Klaus ausgedacht hatte, "Vereinigung der 

KZ-Anwärter des 5. Reiches". Unser Stück 

hieß "Die im Dunkeln sieht man nicht". Ich 

fand seine Texte kabarettistisch effektiver 

als meine, sie waren doch eigentlich zu 

ernst, waren expressionistischer und 

sprachlich geschärfter geprägt, während 

Klaus ganz leichte Chansons machte, und 

die Musiken kamen auch von ihm. Nur ein-

mal war mir auch eine Melodie eingefallen, 

dann stellte sich aber heraus, dass das die 

sowjetische Nationalhymne war; ich wohnte 

bei Kommunisten, und mein Wirt hatte 

nachts immer Radio Moskau eingestellt. Da 

hatte sich die Nationalhymne wohl etwas zu 

oft in mein Ohr eingeschlichen. 

Klaus konnte eines gut, das betrifft die Büh-

ne wie die Zeitung: Regie führen. Er hatte 
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das Talent, Leute in Verbindung zu bringen 

und sie einander zuzuordnen, dialogisch 

und choreografisch. Wer später alles für die 

Zeitschrift geschrieben hat, ist kaum noch 

zu fassen. Er fand auch die richtigen Worte 

- manchmal schmeichlerische, aber die 

wurden gerne geschluckt -, um sehr unter-

schiedliche Charaktere für eine gemeinsa-

me Sache zu begeistern. 

Unser Theaterstück, das sich im Untertitel 

"kabarettistisches Mysterienspiel" nannte, 

erlebte zunächst zwei Aufführungen in der 

Emilie-Wüstenfeld-Schule. Es wurde von 

der Presse ganz gnädig aufgenommen, 

aber in der Welt ganz furchtbar verrissen. 

Dort hieß es - ich hab' das heute noch im 

Ohr - "Der dreckige Kitsch von vorgestern 

will doch hoffentlich nicht morgen Kunster-

satz werden?" Das war natürlich entlarvend, 

und da sind wir, zusammen mit unseren 

KP-Freunden, bei der Welt vorstellig ge-

worden, was die sich unter dem dreckigen 

Kitsch von vorgestern, bitte schön, vorstell-

ten. Gestern, das war die Nazikunst ja, alles 

klar. Aber vorgestern, damit könnten doch 

nur Brecht und Kästner und Tucholsky ge-

meint sein - na, die haben sich vielleicht 

gewunden. 

Zu unseren kommunistischen Freunden 

noch mal. Einige hatten zu unserem Thea-

terpersonal gehört, andere hatten techni-

sche Arbeiten für uns erledigt, und als ich 

mit meinem Freund Werner Riegel eine 

eigene Zeitschrift aufmachte - Zwischen 

den Kriegen war der Titel -, hielt Klaus wei-

ter Kontakt zu den KP-Leuten. Ja, und dann 

eröffnete er uns eines Tages, dass er eine 

Zeitschrift aufmachen wolle, den Studenten-

Kurier, der uns natürlich mächtig interes-

sierte, weil wir bisher nur hektografiert hat-

ten, und das war nun schon richtig ge-

druckt. Dass das Blatt praktisch von drüben, 

das heißt von Ostberlin aus, finanziert wur-

de, kam uns dabei gar nicht in den Sinn. 

Erstens bekamen wir kein Honorar für unse-

re Artikel und Gedichte, und wo so offen-

sichtlich kein Geld floss, kam niemand auf 

den Gedanken an trübe Quellen. So wurde 

ich in trügerischer Unschuld gehalten, aber 

ich hatte die einmalige Gelegenheit, bereits 

als Student unter fünf oder sechs Pseudo-

nymen alles schreiben zu können, was ich 

wollte. Ich schrieb, wie mir ums Herz war - 

und das saß allerdings schon ziemlich weit 

links -, und Klaus brachte das dann gegen-

über den Hintermännern durch, egal ob sie 

was ärgerte. 

Er muss da schon sehr geschickt herumla-

viert haben, mit brechtscher List sozusagen, 

sonst hätte er nicht mal zu mir gesagt: "Wir 

müssen jetzt aber mal wieder 'n paar Hiebe 

gegen den Osten austeilen, sonst hält man 

uns noch für eine kommunistische Zeitung", 

und weil ich mir damals unter dem Pseudo-

nym Leslie Meier einen "Lyrik-Schlachthof" 

eingerichtet hatte, ließ ich postwendend 

Johannes R. Becher über meine Klinge 

springen, der immerhin DDR-Kulturminister 

war, und da werden die da drüben schon 

ziemlich schiefe Gesichter gezogen haben. 

Später stieß dann auch Ulrike mit zu dem 

Blatt, da wehte der Wind auch sofort 'n 

bisschen schärfer. Das Blatt ging irgendwie 

auf Linie. Auch gingen ihm sichtlich der lus-

tige Studentenwitz und die Farbe aus, und 

ich wechselte zum Rowohlt Verlag über, wo 

man mir ein kleines Pöstchen eingeräumt 

hatte. 

Trotzdem hielten wir, Ulrike und Klaus, Eva 

und ich, freundschaftlichen Kontakt, und wir 

haben die beiden öfter in ihrem Häuschen 

in Hamburg-Lurup besucht. Als die Zwillinge 

dann auf die Welt gekommen waren, entwi-

ckelte Ulrike auf einmal überraschend bür-

gerliche Züge. Sie begann, sich bürgerlich 

einzurichten, auf propere Weise kleinbür-

gerlich, würde ich sagen. Eines Tages hin-

gen dann sogar moderne Bilder an der 

Wand, sozialistisch angehauchte, aber ma-

lerisch nicht gänzlich von gestern. Dann 

fragte sie uns, wir fielen beinahe vom Ses-

sel, nach Antiquitätengeschäften. Hatte sie 

eigentlich früher Kunstgeschichte studiert? 

Ich kann es nicht mehr sagen. Aber dann 

waren bei ihr zu Hause auf einmal Jugend-

stil und Art Déco angesagt, solche Phase 

von leicht gehobenem "Schmücke dein 

Heim", was Eva und ich mit einem gewis-
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sen erstaunten Vergnügen zur Kenntnis 

nahmen. Lange her und nobody knows 

(außer Klaus natürlich), aber man muss das 

wissen, um das spätere Trennungstrauma 

richtig mit auf die Reihe zu kriegen. 

Aber ganz so weit sind wir noch nicht. Ulrike 

war in unserer Hamburger Zeit außeror-

dentlich gesellungslustig, und das in meh-

rerlei Hinsicht. Auf der einen Seite tanzte 

sie gern und genoss die Sympathie, die 

man ihr entgegenbrachte. Sie fühlte sich 

absolut wohl in ihrer linken Haut, ohne in 

dem ganzen pluralistischen Trubel von ge-

wissen rigorosen Meinungen zu lassen, die 

sie allerdings nie wie eine missionarische 

Eiferin vortrug. Sie war hübsch anzusehen 

und vertrat selbst radikale Ansichten mit 

einem gewissen diplomatischen Charme, 

Natur- oder Agentencharme, das ist von 

heut' aus gesehen gar nicht mehr zu tren-

nen. Auf jeden Fall hatte sie das Gefühl, in 

dieser Hamburger Society liebe Freunde 

und Freundinnen gewonnen zu haben - 

schlicht gesagt, sie fühlte sich aufgehoben. 

Auch in dem Nest in Lurup, wo sie mit Klaus 

zusammenlebte und die Hausmusik be-

stimmte. 

Bis dann eines Tages eine andere Frau in 

Klausens Leben auftauchte, und da fühlte 

sie sich aus dem Nest hinausgeworfen. Ein 

aus dem Nest geworfenes Vögelchen, trau-

rig, tragisch, aber nicht der erste Trauerfall 

auf dieser Welt, und dann zog sie eines 

Tages die Konsequenz und setzte sich 

nach Berlin ab, um dort ein Gegennest zu 

gründen. Einen Adlerhorst, wie sich später 

zeigen sollte, aber verschmähte Liebe ist zu 

allem fähig, zu Mord, Selbstmord, Totschlag 

und Weltbrandstiftung. 

Klaus hatte also lange Zeit ein linksliberales 

Blatt gemacht, das am wenigsten ange-

passte Intelligenzblatt in der gesamten 

Bundesrepublik. Und dann fiel die Trennung 

fatalerweise in eine Zeit, in der sich auch 

anderes trennte und auseinander scherte. 

Politische Ansichten beispielsweise, ein 

Bruch, der durch die gesamte bundesdeut-

sche Intelligenz ging und viele Verlage und 

Presseorgane berührte. Turbulenzen insge-

samt, die natürlich auch durch die Zeitschrift 

Konkret gingen, sie praktisch zerrieben von 

innen her, bis dem Verleger und Herausge-

ber das Blatt im Jahre 1973 von Hermann 

L. Gremliza, Peter Neuhauser und in letzter 

Instanz von Klaus Hübotter entwunden 

wurde. 

Klausens Verbitterung war einschneidend 

und nachhaltig. Er verlor bei den folgenden 

Prozessen das Haus in Blankenese, in dem 

auch Ulrike sich recht wohl gefühlt hatte, 

das nebenbei. Eine gewisse linksbürgerli-

che Reputation war von einem Tag auf den 

anderen futsch. Kreise, die sich um ihn wie 

um einen Magneten geschart hatten, stoben 

auf einmal auseinander, als ob er der Leib-

haftige wäre. Ich will dabei nicht mal sagen, 

dass er sich gewisse massenhafte Idio-

synkrasien nicht selbst zugezogen hat. Er 

war ein unzuverlässiger Geist, der nicht den 

geringsten Sinn für Pünktlichkeit hatte und 

bei dem pünktliche Autorenauszahlungen 

nicht zur Tagesordnung gehörten. Aber als 

sich die Welt dann so in Schwarz und Weiß 

bzw. Rot und Schwarz zu zerteilen begann, 

da verlangte es die aufgewühlte und meiner 

Meinung nach völlig derangierte Intelligenz 

nach fassbaren Gegenbildern, in unserem 

Fall einer heiligen Johanna und einem adä-

quaten Bösnikel und Konterrevolutionär, 

und da prasselte die gesammelte Scheiße 

gewissermaßen auf Klausens Haupt nieder. 

So die Dramaturgie der Zeit, die, von heut' 

aus gesehen, ein Living Theatre der beson-

deren Art war, aber nach fast archaischen 

theatralischen Regeln funktionierte. Ich ha-

be darüber ausgiebig geschrieben und be-

rühre lieber mal einen anderen Punkt, den 

nie jemand richtig im Blick gehabt hat. Ulri-

ke war - und ich kenn' die Beziehung bis in 

ihre verborgensten Intimitäten - nie Klau-

sens wirkliche Liebe gewesen. Da war viel, 

nach Brecht, von der "dritten Sache" die 

Rede gewesen, das heißt der gemeinsa-

men Bindung an die Partei. Und sie waren 

ja auch als Agentenpärchen von drüben 

angeleitet worden, wobei ich nicht sagen 

kann, wem von dort aus mehr Glaubwürdig-
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keit zugebilligt wurde. Sie waren auf selt-

same Weise miteinander verklammert, von 

außen gesehen nicht unharmonisch, ich 

habe nie ein böses Wort zwischen beiden 

vernommen. Darf ich es mal so sagen: Sie 

liebte ihn, und er umwarb sie aufs Freund-

lichste als unverzichtbare Mitarbeiterin. Nur, 

dass sich Klaus Ende der Sechziger (und 

das fiel irgendwie mit der Hamburger "Par-

tyrepublik" zusammen, die ich schon öfter 

beschrieben habe) in eine andere Frau ver-

liebte - richtig besinnungslos und als ob ihn 

der Blitz getroffen hätte -, und da war es zu 

Ende mit seinem Gauklertum und auch sei-

ner ewigen Wankelmütigkeit. Ich sag' das 

aus einem Grund. Er, den man immer nur 

als Schwankebold und Frontenwechsler 

und unzuverlässigen Liebhaber mehrerer 

Frauen abzunotieren sucht, lebt mit dieser 

Frau noch heute zusammen, und ich kann 

aus einer gewissen Entfernung nicht sagen, 

wer da letzten Endes die Zügel in der Hand 

hat. Sie haben mich vor nicht gar so langer 

Zeit einmal besucht, und das war nun richtig 

lustig, wie Danae und ich ihn gelegentlich 

zwiebelten und ihn gewisser neuer Rechts-

schlenker wegen auf die Schippe nahmen. 

Mit dem Umzug Ulrikes von Hamburg nach 

Berlin fand sie viele neue Freunde, die sich 

ihrer annahmen, andererseits geriet sie 

unversehens in schlechte Gesellschaft. Ber-

lin war ein Braukessel aller zeitgenössi-

schen Verrücktheiten und politischer Über-

kandideltheiten und alles zog und zerrte an 

ihr herum, um sie als Galionsgestalt in ihre 

Mitte zu manipulieren. Eine Insel der Ge-

nossinnen und Genossen, wie sie es emp-

funden haben mag, aber im Grunde eine 

paranoische Galaxis. Man fühlte sich mitten 

im Volke wie die Fische im Wasser - um 

mal Mao zu zitieren -, aber im Grunde be-

wegte man sich in einem schlecht gelüfte-

ten Aquarium. Es war eine Zeit, von der 

kaum jemand unberührt blieb. Die Welt ist 

ja nicht frei von solchen massenhaften 

Geistesverwirrungen, Geißlerbewegungen, 

Kinderkreuzzügen, islamistischen Selbst-

mordkommandos, religiös-verrückten Al-

leinvertretungsansprüchen und ihren mör-

derischen Auswüchsen, und Ulrike geriet 

immer tiefer in diesen Strudel, was wir voller 

Betrübnis sahen, schon weil meine Frau 

Eva zusammen mit ihr in Marburg studiert 

hatte. Bloß dass sich bei uns zu Haus die 

Weltenuhr genau in die andere Richtung 

bewegte. Während Ulrike die Institutionen 

kaputtmachen wollte, ging Eva in die Institu-

tion, wurde Gefängnisdirektorin und mühte 

sich dort gegen unzählige Widerstände für 

allerdings längst fällige Reformprozesse ab. 

Ich selbst hatte sehr früh, das heißt, bevor 

die Mord- und Brandgeschichten richtig 

losgingen, mal einen Artikel in Konkret ge-

schrieben und alle mir bekannten Sympa-

thisanten oder heimlichen Anhänger der so 

genannten Bewegung bei ihrem Namen 

aufgerufen und sie beschworen, sich von 

dem unheilvollen Treiben zu distanzieren. 

Ohne praktisch erkennbare Folgen, wie ich 

heute sagen muss, und ich kenne auch die 

Namen zahlreicher Parteigänger - zumal -

innen, die zumindest als Quartiergeber tätig 

wurden, aber diese Namen nenne ich nun 

wirklich nicht - die müssen mit ihren ehema-

ligen Irrungen selbst zurechtkommen, und 

es liegt bei ihnen, ob sie das heimlich als 

ihre Heldenzeit verbuchen oder einen total 

abseitigen Spuk, dem sie zeitweilig verfallen 

waren. Als lang ausgezogenen Gedanken-

strich am Schluss, dass ich die Siebenund-

sechziger-, Achtundsechziger-Anfänge des 

antiautoritären Aufbegehrens von Herzen 

begrüßt habe. Schon aus dem privaten 

Grund, weil ich durch zwei ultraautoritäre 

Naziprofessoren aus ihren Seminaren ver-

wiesen wurde, was seinerzeit der Existenz-

vernichtung gleichkam. Aber das ist eine 

andere Geschichte, die uns jetzt aus der 

gemeinsamen Spur bringen würde. 
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